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L’'AMITIÉ DE STENDHAL ET DE MÉRIMÉE 


par ANDRÉ BiLLy 


VECG sa cathédrale, son palais de Justice, son église Saint-Martin, sa 
chapelle des Templiers, son Hôtel-Dieu, ses anciens remparts 
dont le tour demande deux heures, ses belles promenades Saint- 

Martin et Saint-Just d'où la vue s'étend sur une plaine vaste comme 

la mer, Laon est la ville la plus pittoresque du nord de la France. 

Le # août 1856, au soir tombant, deux hommes, l’un gros, l’autre 
maigre ct dégingandé, tous deux d’une laideur corrigée par l'animation 
intelligente de leurs {raits, se promenaient sous les grands arbres qui 
hordaient la vicille enceinte. L'un avait dépassé la cinquantaine ; l’autre 
accusait quelque vingt ans de moins, mais cette différence ne se marquait 
pas dans leur ton de franche et taquine camaraderie, non plus que dans 
leur rire un peu gras de complices habitués à s'amuser ensemble. Chez 
le moins âgé percait parfois une sorte de gronderie moqueuse, comme 
si son aîné eût été pour lui un grand frère qu'il était prudent de sur- 
veiller. 

L'un était Stendhal, l'autre Mérimée. 

Inspecteur des Monuments historiques depuis deux ans, celui-ci reve- 
nait d’une tournée archéologique en Rhénanie. Qu'est-ce qui avait poussé 
Stendhal, consul en congé à Paris, depuis le mois de mai, à venir 
rejoindre à Laon celui qu'il appelait Clara ? Ils ne s'étaient pas revus 
depuis trois ans, peut-être depuis ce 28 septembre 1833 où, pour fêter 
son trenlième anniversaire, Mérimée avait invité à souper ses amis et 
des « dames très aimables provenant de l'Opéra et autres bonnes écoles 
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pour les mœurs ». Stendhal avait, entre autres, deux manies caracté- 
ristiques : noircir du papier et courir les routes. Mais il n’est pas interdit 
de penser qu'en se portant ainsi au-devant de Mérimée, il avait cédé 
à un mouvement du cœur. C’est grâce à son intervention auprès de 
Thiers qu'il avait obtenu un congé. 

Le 5 juin, Mérimée lui avait écrit de Strasbourg : « Vous avez dû 
recevoir une lettre de moi à laquelle nous ne répondez pas. Elle était 
de Colmar, et son objet était de vous conseiller de rester à Paris, et si 
vous étiez en humeur de vous sacrifier, de venir descendre le Rhin avec 
moi, ou me rencontrer quelque part à Laon, Reims ou Châlons, sur la 
route. Je recois une lettre d'Hippolyte qui m'écrit aussi que votre 
affaire est arrangée. Je souhaite que, vous croyant du foin dans vos 
bottes vous ne disiez pas quelque chose de grave à votre général que 
j'ai vu rageur en parlant de vous. Avez-vous vu M. de Cubières et lui 
avez-vous demandé sa protection ? M"° de Cub. a dû être jolie, mais 
elle est un peu blue-stockings. Je crois que vous seriez bientôt très 
bien avec elle, et qu'elle vous secondera auprès de vos généraux en 
chef. » Les généraux en chef, c'était Thiers, ministre des Affaires étran- 
gères, que les trop fréquentes absences de Stendhal de Civita-Vecchia 
avaient monté contre lui, et c'était Mignet, directeur des Archives aux 
Affaires étrangères, auprès de qui Mérimée avait obtenu qu'intervint 
Hippolyte Royer-Collard. Le 5 juillet, d’Aix-la-Chapelle : « Je vous ai 
attendu pieusement à Mayence. Vous étiez par moi recommandé à la 
police et l'on vous aurait communiqué mon itinéraire. J'avais compris 
que vous aviez envie de voir les bords du Rhin. C’est moins intéressant 
qu'on ne le dit. » Quel empêchement avait retenu Stendhal à Paris 
tout le mois de juillet? Peut-être un suprême rendez-vous avec la 
comtesse Curial. La rencontre de Laon a été fixée par la plupart des 
biographes aux environs du 30 juillet. Un texte de Stendhal, retrouvé 
par Henri Martineau, permet de la dater exactement du 4 août. 

Sous les grands arbres de Laon, le “long de cette promenade publique 
où Mérimée voyait « un des lieux les plus solitaires de France » et qui 
sous ce rapport n'a guère changé, Stendhal fit au « comte Gazul », 
impitovable railleur, une confession émue de ses amours : « C’est la 
seule fois que je l'ai vu pleurer », a dit Mérimée. Le malheureux amant 
venait de revoir la comtesse Curial, âgée maintenant de quarante-sept 
ans, dont il était épris comme au premier jour, mais qui ne l'aimait 
plus *. Est-ce ce soir-là que Stendhal avoua aussi les tourments que lui 
avait causés la Pietragrua ? « Il avait eu un autre amour en Italie dont il 
évitait de parler. Cependant il me raconta lui-même la fin tragique de 
cet amour... » Suit l’histoire du trou de la serrure et de ce qui s’'ensui- 
vit. La demi-obscurité tombée des arbres, la solitude, l’exaltante immen- 
sité du paysage purent en effet porter Stendhal à montrer ce soir-là plus 


1. Voir Revue de Paris de février 1952 : Un amour orageux de Stendhal, par Mar- 
lineau. 
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d’ebandon que de coutume. De son côté, Mérimée, subissant la même 
influence, développa sans doute de vive voix ce qu'il avait écrit à son 
ami le 5 juillet : « Je ne voyage pas avec une admirable Espagnole. Je 
vous mènerai à mon retour chez une excellente femme de ce pays qui 
vous plaira par son esprit et son naturel. C’est une admirable amie, 
mais il n'a jamais été question de chair entre nous. Elle est un type 
très complet et très beau de la femme d’Andalousie. C'est la comtesse 
de Montijo, autrefois comtesse de Téba, dont je vous ai souvent parlé. 
Je suis grandement et gravement amoureux d'autre part. » Nomma-t-il 
Valentine Delessert ? 

Il est permis de supposer que les deux amis avaient passé la journée 
ensemble avant de l’achever sous les grands arbres, dans l'obscurité 
commencante. En 1836, pour aller de Paris à Laon, on prenait la dili- 
gence dont le départ était tous les matins à dix heures, au relais de la 
poste aux chevaux de la rue Pigalle. On arrivait à Laon vers minuit. 
Stendhal y avait eu le choix entre trois auberges, l’Écu, la Hure et le 
Petit Saint-Vincent. L'Écu de France existe toujours. J'ai connu l'hôtel 
de la Hure qui passait pour le meilleur. 

Sur ses panneaux de publicité touristique, Laon s'intitule orgueil- 
leusement « ville féodale », et il est probable qu'en raison de la vogue 
dont jouissait l'archéologie à l’époque romantique, comme en raison 
des fonctions de Mérimée à l'inspection des Monuments historiques, 
celui-ci tenta d’intéresser Stendhal à la cathédrale pour la restauration 
de laquelle il devait se passionner dix ans plus tard. Ses considérations 
archéologiques durent trouver en Stendhal peu d’écho : « Il était fort 
peu occupé de l'architecture et n'avait considéré les monuments que 
sous leur aspect pittoresque sans s’embarrasser s'ils convenaient à leur 
destination. Il avait horreur de tout ce qui était laid et triste, et il 
trouvait ces deux défauts dans notre architecture nationale. Je crois 
lui avoir appris à distinguer une église romane d'une église gothique ; 
mais il enveloppait l’une et l’autre dans le même anathème. « Nos 
églises sombres et lugubres avaient été inventées, disait-il, par les 
moines fripons qui voulaient s'enrichir en faisant peur aux gens 
timides... » 

Cela importe peu. Ce qui compte pour nous, ce sont les larmes qu’en 
faisant avec Mérimée le tour des remparts de Laon, Stendhal versa sur 
ses amours défuntes et qu'il ne sut pas cacher malgré l'obscurité. 


s 
Ils se connaissaient depuis la fin de 1821. Stendhal traversait alors 
la crise sentimentale la plus douloureuse de sa vie. Il avait rompu avec 
Métilde et, de Milan, était revenu vivre à Paris, à l'Hôtel de Bruxelles 
où il voisinait avec le baron de Mareste. Celui-ci, toujours sombre et 
fatigué, n’était guère fait pour dissiper ses idées noires. Ses soirées, 
ses nuits se passaient à jouer chez M” Pasta, la cantatrice milanaise 
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où il avait parfois la chance d'entendre le nom de celle qu'il aimait. 
En octobre 1821 il fit en compagnie de Mareste et d'un autre pension- 
naire de leur hôtel un voyage en Angleterre. C'est au retour de ce 
voyage qu'il rencontra pour la première fois Mérimée, chez Lingay, 
rue Montmartre, au-dessus d’un imprimeur dont la femme était la mai- 
tresse de ce dernier, ou rue Caumartin où les deux amants disposaient 
d'un petit jardin. Lingay, que Balzac a nommé le plus fécond des Jour- 
ualistes, resta longtemps au service de Decazes, soit comme secrétaire 
particulier, soit comme chef de bureau au ministère de la Police. Il fut 
employé ensuite par Villèle et par Martignac. Agrégé de l'Université, 
il Avait enseigné la littérature à l’Athénée royal où Mérimée avait suivi 
ses cours. Il collaborait au Journal des Débats. Beyle, qui lui avait 
donné le sobriquet de Maisonnette, l’a dépeint comme « l'un des êtres 
les plus singuliers que j'ai vus à Paris. Il est noir, maigre, fort petit 
comme un Espagnol, il en a l'œil vif et la bravoure irritable.. Maison- 
nette n'avait pas la coquinerie lâche et profonde, le parfait jésuitisme 
des rédacteurs du Journal des Débats. Aussi, aux Débats, on était scan 
dalisé des 15 000 ou 20 000 francs que M. de Villèle, cet homme si 
positif, donnait à Maisounette. » C’est Lingay qui avait fait dans les 
Débats l'éloge de l'Histoire de la Peinture en Italie, ce qui, trois jours 
après, avait attiré les foudres du même journal sur les plagiats de 
l'auteur. 

La première impression faite par Mérimée à Stendhal n'avait pas 
été favorable : « Ce jeune homme avait quelque chose d'effronté et 
d'extrêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient 
un air toujours le même et cet air était méchant. Telle fut la première 
vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sûr de son 
cœur, mais je suis sûr de ses talents. » Du Stendhal de la même époque, 
Mérimée dira plus tard à Sainte-Beuve que le « pauvre garçon » était 
meilleur qu'il ne le laissait paraître. Leur amitié ne naquit donc pas 
instantanément et spontanément. La différence d'âge, de caractère, de 
formation s'y opposait. Stendhal était capricieux et tout de prime saut, 
Mérimée réfléchi et secret. « Sauf quelques préférences et quelques 
aversions littéraires, a écrit Mérimée, nous n'avions peut-être pas une 
idée en commun et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions 
d'accord. Nous passions notre temps à nous disputer, l'un et l’autre 
de la meilleure foi du monde, chacun soupçonnant l’autre d'entêtement 
et de paradoxe ; au demeurant bons amis et toujours charmés de recom- 
mencer nos discussions. » 


Stendhal faisait à Mérimée le reproche de ne rien comprendre à la 
peinture des passions par la littérature et la musique. Autre grief, à 
propos de La Jacquerie et de La Guzla : « Je serais trop sévère pour 
votre style que je trouve un peu « portier » : « J'ai eu du mal à 
faire », etc., pour : « J'ai eu de la peine à faire », etc. Vous avez peur 
« d'être long ». Souvent vous ne me semblez pas assez « délicatement 
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tendre », et il faut cela dans un roman pour me toucher. » Mais com- 
ment demander de la tendresse à un jeune homme d’une maturité si 
précoce ? « J'aimerais mieux qu'il fût mon égal, écrivait Stendhal à 
Mareste le 23 février 1831. La société de Paris est, je le crains, mortelle 
pour un jeune écrivain. Il voit qu’il peut être plus dangereux de s'écar- 
ter de la médiocrité « en-dessus » qü’« en-dessous ». Le dégoût le 
saisit. Pour le dégoût, Clara a déjà quarante-cinq ans. » 

Stendhal appréciait par-dessus tout chez son jeune ami la franchise 
et la netteté de caractère, la sincérité, le parti pris de n'être ni dupé 
ni dupeur. Il disait de Fauriel : « C’est avec M. Mérimée et moi le seul 
exemple de non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d'écrire. » 

Dans son testament du 26 août 1828 il léguait un livre à Mérimée. 
Dans celui du 18 janvier 1832, il lui demandait moyennant un legs de 
100 francs, de faire parvenir après sa mort au comte Molé un buste 
de Tibère en marbre qu'il avait payé 4 écus à Naples. Dans celui du 
3 février 1835, il lui laissait ses armes et gravures, « si j'en ai », et 
dix ou quinze volumes anglais. Enfin, le 1“ septembre de la même 
année, il lui renouvelait le don de ses armes et y ajoutait son exem- 
plaire de Saint-Simon. 


* 
k* 


Mérimée parut pour la première fois dans le salon de Delécluze le 
13 mars 1825. Il tombait mal : par ses paradoxes et ses bavardages, 
Beyle, ce jour-là, étourdissait et ennuyait tout le monde. Delécluze ne 
le précise pas, mais il est permis de supposer que la conversation était 
sur Racine ou Shakespeare et que, si Mérimée n’y prit point part, 
toutes ses sympathies penchèrent du côté de Stendhal. Le 19 mars, il 
lui faisait ses compliments pour Racine et Shakespeare et ajoutait que 
pour tenir le rôle de critique que Stendhal avait bien voulu lui confier, 
il s'était contenté de noter quelques « chicanes de cuistre », n'ayant pas 
d'autres observations à faire. 

Quand parut le Théâtre de Clara Gazul, Stendhal en fit un chaleureux 
éloge dans le New Monthly Magazine du 1° août 1825 : « Voilà sans 
contredit l'ouvrage le plus remarquable et le plus original qui soit 
sorti des presses françaises depuis bien des années. » Suivait l'analyse 
de quatre pièces, sur les six que contenait l'ouvrage : Les Espagnols en 
Danemark, Inès Mendo ou le Préjugé vaincu, La Tentation de sainf 
Antoine et Le Ciel et l'Enfer. Chaque fois que Mérimée était cité par 
Stendhal dans la New Monthly Magazine, son nom s’accompagnait d’une 
appréciation flatteuse. Dans le London Magazine, Stendhal regretta tou- 
tefois que les Espagnols ne continssent pas d’ « aimables réparties », 
de « traits d'esprit » et d’ « espiègles bons mots », mais il louait l’au- 
dace et l'originalité de l’auteur. Il avait d’ailleurs quelque raison de 
porter aux Espagnols un intérêt particulier. 

Un des auteurs des Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, M. François 





8 LA REVUE DE PARIS 


Michel, a reconnu en effet, dans le personnage du Résident Pacaret, 
Amédée de Pastoret qui avait été intendant à Vitebsk et en Silésie et 
que Beyle, auditeur au Conseil d'Etat comme lui, intendant comme lui, 
avait pu observer de près dans l'exercice de ses fonctions, s'amusant de 
sa sottise et de sa vanité. De son côté, Mérimée avait peu connu Pas- 
toret. D'où l’on est autorisé à conclure que le personnage de Pacaret À 
été inspiré à l’auteur des Espagnols par Stendhal. Une collaboration ? 
Non, mais quelque chose d’assez semblable, du moins partiellement. 
Peut-être même Mérimée avait-il tiré de son ami des renseignements 
sur les Espagnols de la Romana que Beyle avait rencontrés à Hambourg 
et à Altona lorsque, dans la seconde moitié d'octobre 1807, il s'était 
échappé de Brunswick en compagnie de son camarade Réol. Ainsi Sten- 
dhal n'aurait pas été étranger à la conception même de la pièce. 

Ils eurent un jour l’idée d’une vraie collaboration. Il s'agissait d’un 
drame dont le héros, auteur d’un crime, aurait été tourmenté par le 
remords. « Pour se délivrer d’un remords, dit Beyle, que faut-il faire ? » 
Il réfléchit un instant : « Il faut fonder une école d'enseignement 
mutuel. » Le drame en resta là. Une autre fois, en avril 1830, Stendhal 
offrit à Mérimée de travailler avec lui à une comédie en trois actes, 
La Cheminée de Marbre, qui aurait été une nouvelle version de son 
éternel Letellier. L'offre fut écartée. C’est sur le conseil de Mérimée 
que Stendhal aurait alors renoncé au théâtre. 


* 
++ 


En 1898, ils avaient failli se brouiller pour Alberthe de Rubempré, 
cousine de Delacroix et fille de Boursault-Malherbe, ancien directeur 
de troupe, ancien député à la Convention et aux Cinq-Cents, conces- 
sionnaire des vidanges de la Ville de Paris, puis de la ferme des Jeux. 
Toute jeunette, Alberthe avait épousé le comte Cozette de Rubempré. Elle 
habitait rue Bleue, d'où le surnom de M”° Bleue, ou de M”° Azur, que lui 
avait donné Stendhal. Il l’appelait aussi Sanscrit. Elle pratiquait la 
magie. Delacroix qui l'avait pour maîtresse, avait amené chez elle Sten- 
dhal, Mérimée et quelques autres. Au premier coup d'œil, Beyle eut 
envie d'elle. Ni prude, ni mièvre, franche et pleine d'esprit, jolie par sur- 
croît, elle lui plut violemment et il sentit qu'il ne lui était pas indifférent. 
Mais Delacroix, assez déficient comme on sait, faisait bonne garde et 
voilà notre Stendhal, qui avait tant souffert par la comtesse Curial, souf- 
frant maintenant par M"° Azur. Une stratégie élémentaire lui conseillait 
de feindre de l’amour pour une autre. Il se tourna vers M”° Ancelot. Le 
stratagème lui réussit. Le 21 juin 1829, il fut l'amant d’Alberthe, étonnée, 
ravie de sa fougue. Mais la fidélité n’était pas le fort de la jolie femme 
et Stendhal s'aperçut bientôt qu'elle et Mérimée s’apprêtaient à le trom- 
per ensemble. « J'ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts ; 
souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis, je les ai rendus amou- 
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reux, ou, ce qui est bien pis, j'ai rendu ma maîtresse amoureuse de 
l'ami que j'aimais réellement. C’est ce qui m'est arrivé pour M”*° Azur 
et Mérimée. J'en fus au désespoir pendant quatre jours. Le désespoir 
diminuant, j'allai prier Mérimée d'épargner ma douleur pendant quinze 
jours. Quinze mois, me répondit-il, je n’ai aucun goût pour elle. J'ai 
vu son bas plissé sur sa jambe (en garaude, français de Grenoble). » 
Si M°° Azur ne fut pas l’occasion d’une brouille entre Stendhal et Méri- 
mée, elle le fut d’un sérieux refroidissement entre Stendhal et un autre 
de ses amis, le baron de Mareste, dont elle était devenue la maîtresse, 
obligeant ainsi Stendhal à changer de café. 

Stendhal avait d’abord peu apprécié la peinture de Delacroix rencontré 
chez le baron Gérard et chez Delécluze. Cependant ils devinrent amis. Ils 
dinaient ensemble avec Mérimée et d’autres familiers du baron Gérard et 
de Delécluze. Les mœurs de la petite bande n'étaient pas à donner en exem- 
ple, mais Delacroix ne mettait personne au-dessus de Stendhal pour 
l'agrément de la conversation et pourtant les brillants causeurs ne man- 
quaient pas dans ce milieu. 

Virginie Ancelot, chez laquelle il fut introduit en 1828, avait longtemps 
hésité à l’inviter, elle le savait contrariant de nature et eût craint de 
l’écarter en Jui faisant des avances. Elle n’était plus jolie. Était-elle aussi 
ridicule que les taquinerices de Stendhal et de Mérimée le donneraient 
à croire ? Ils passèrent la mesure ct s’attirèrent les amers reproches 
d'une femme qui avait gardé au moins de l'esprit. Les choses ne s’arran- 
gèrent pas tout de suite et Stendhal prit la mouche à son tour. La bonne 
Virgimie a tracé un plaisant et vivant portrait de Stendhal et de son 
compère dans ses Salons de Paris : « Quels causeurs aimables !.. M. Méri- 
mée et M. Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par l'origi- 
nalité tout à fait opposée de leur caractère ct de leur intelligence, qui 
faisait valoir l'un par l’autre et élevait, par la contradiction, à leur plus 
grande puissance des esprits d’une si haute portée ! Beyle était ému de 
tout ct il éprouvait mille sensations diverses en quelques minutes. Rien 
ne lui échappait et rien ne le laissait de sang-froid, mais ses émotions 
tristes étaient cachées sous des plaisanteries ct jamais il ne semblait 
aussi gai que les jours où il éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle 
verve de folie et de sagesse ! Le calme insouciant et légèrement moqueur 
de M. Mérimée le troublait bien un peu et le rappelait quelquefois à lui- 
même ; mais, quand il s'était contenu, son esprit jaillissait de nouveau 
plus énergique et plus original, Personne n'avait de plus vives sym- 
pathies, mais aussi des inimitiés plus prononcées... » 


# 
#Æ 


De retour à Paris, après le rendez-vous de Laon, ils avaient repris 
côte à côte la vie de société qui avait été la leur sous la Restauration 
et au cours du congé précédent de Stendhal, à la fin de 1832. Mais 
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Stendhal avait passé la cinquantaine et sa santé, qui n'avait jamais été 
bonne, était devenue mauvaise. Ce congé de trois ans qu'il dut à l'indul- 
gente protection du comte Molé ne fut pourtant pas du temps perdu, les 
Mémoires d'un Touriste et La Chartreuse de Parme le prouvent. De son 
côté, Mérimée faisait de fréquentes tournées, et il était amoureux de 
Valentine Delessert. Stendhal avait-il deviné la femme qu'elle était ? « Si 
vous saviez toutes les difficultés qu’elle a dû vaincre pour être ce qu'elle 
est, vous auriez plus de considération pour elle », lui écrivait Mérimée 
en mai 1831. Toute sa vie s'était peu à peu organisée autour d'elle. 
Il introduisit dans son salon la comtesse de Montijo et ses deux filles, 
Paca et Eoukénia, qu'il allait prendre au Sacré-Cœur pour les emmener 
goûter avec leur mère, et il était parfois flanqué de Stendhal qui avait 
fait la conquête des deux petites en leur racontant de merveilleuses 
histoires sur Napoléon. Il leur dédia le récit de la bataille de Waterloo 
vue par Fabrice del Dongo dans la Chartreuse. 

Stendhal avait vivement apprécié d’abord le talent de Mérimée, son 
originalité, son énergie, ne faisant de réserve que sur son style. « Méri- 
mée, écrivait-il à Sutton Sharpe le 3 avril 1829, vient de publier « 1572 », 
ouvrage plein d'esprit à la Voltaire. » 

Mais en vicillissant il se déprit quelque peu de lui. En marge de 
son manuserit du Rose et Vert, il notait le 15 mai 1837 l'impression que 
venait de lui faire la Vénus d'Ille lue dans la Revue des Deux Mondes : 
« Ni profondeur, ni originalité (autre que dans la façon d'être montrés) 
dans les caractères. Phrases horriblement courtes, style qui a l'air imité 
de Cousin... L'auteur tourne au sec. Aucun progrès vers le nouveau dans 
les idées réveillées par ce conte. L'auteur manque de sens moral et poli- 
tique... » Le 7 octobre 1838 : « Je lis Bourges par M. Mérimée, dans 
la Revue de Paris. Pierre vermoulue et autres inexactitudes de style. » 

A Bourges, ils avaient été ensemble l’année d'avant. On doit en effet à 
Maurice Parturier de savoir que, le 25 mai 1837, ils s'étaient mis en route 
de conserve, Mérimée ayant à faire une tournée d'inspection et Stendhal 
à écrire les Mémoires d'un Touriste. Le 28, ils étaient à la Charité-sur- 
Loire où Stendhal signa quelques lignes sur l’album de l’archéologue 
Grasset et où Mérimée ne manqua pas de faire voir à son compagnon des 
bas-reliefs abrités par ses soins dans l’église. Le 29, de Bourges : « La 
route de Paris à Nevers, passant par la Charité, est fort mauvaise, sur- 
tout aux abords de cette dernière ville », écrivait Mérimée à Vatout, 
directeur des Bâtiments civils, texte confirmé par un passage des 
Mémoires d'un Touriste. Le 29, ils étaient tous deux à Bourges. C'est là 
qu'ils se séparèrent. 

Ils firent en Italie un autre voyage sur lequel on n’est guère mieux 
renseigné. 

Vers le 8 octobre 1839, Mérimée, venant de Corse, débarquait à 
Livourne et Beyle le rejoignait à Rome d’où, le 21, ils partaient ensemble 
pour Naples. Ils se rembarquèrent pour Civita-Vecchia le 9 novembre. 
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Un mois de vie commune avait mis à rude épreuve une amitié de quinze 
ans. « L’affreuse vanité d’Ac. gâte ce voyage à Naples. » nota Stendhal. 
Pour lui, le « comte Gazul » était maintenant Academus, c'est-à-dire le 
pontife, le pédant, le cuistre, le futur membre de l’Académie des Inscrip- 
tions, qui, depuis quelques mois, ne cachait plus son intention de « se 
présenter aux Quatre Nations » et, à cette fin, s'était plongé dans l’his- 
toire romaine. Déjà en 1834, Mérimée lui-même écrivait à Sophie Duvau- 
cel : « Je deviens cuistre et je trouve qu'il y a un indicible plaisir à 
l'être. » 

Stendhal avait été exaspéré par ses prétentions archéologiques et aca- 
démiques. Quand il se mettait en tête d’être désagréable, Beyle n’y réus- 
sissait que trop. « Je ne comptais pas voir Rome, écrivit Mérimée à 
Requien, et je me suis laissé entraîner par M. Beyle. J'en suis on ne peut 
plus content. Je dis de Rome. » 

Rentré à Civita-Vecchia, Stendhal reprit le manuscrit de Lamiel. L'idée 
lui était venue d'y introduire Mérimée-Academus. Il y renonça. M. Fran- 
çois Michel a cependant identifié dans un amant de Lamiel, le marquis de 
la Vernaye, l'ombre de Mérimée, et Maurice Parturier dans l'actrice 
Caillot, la maîtresse de celui-ci, Céline Cayot. Elle et Valentine Deles- 
sert auraient aussi servi de modèles pour deux maîtresses de Lucien 
Leuwen : l'actrice Raymonde et M” Grandet. 

Enfin, certains traits de Lucien lui-même devraient, toujours d’après 
M. François Michel, être restitués à Mérimée. L’'impertinence et la 
cruauté d'esprit étaient pourtant un peu communes à tous les anciens 
habitués de la rue Chabanais. C'était le ton de la maison. C'était celui de 
Stendhal. 

A Paris, Mérimée, encore chef de cabinet du comte Apollinaire d’Ar- 
gout au ministère du Commerce et des Travaux publics, avait fait de 
son mieux pour écarter de la tête du trop négligent. consul les sanc- 
tions ministérielles. Il y avait eu du mérite, car ni son ministre ni 
Thiers n'avaient de goût pour Stendhal. 

Il avait essayé de le faire décorer. Il lui écrivait le 31 mars 1831 : « Si 
Apollinaire le veut bien, vous avez la croix comme homme de lettres. 
On fait un travail en ce moment sur ce sujet. Je lui en parle le plus que 
je puis. Canulez-le de votre côté. » Le 31 décembre : « On va faire ce 
qu'ils appellent une promotion de croix. J'ai fait mettre le nom de 
Cotonet en première ligne. Je ne sais ce que fera Apollinaire qui ne paraît 
pas trop aimer M. Cotonct, esprit railleur peu enclin à l'admiration. Je 
ne sais aussi si M. Cotonet approuvera ma demande. Son orgueil se 
révoltera peut-être à l’idée d’une récidive de demande adressée à un 
cuistre. Mais d'abord ce cuistre ne digérerait pas plus mal pour n'avoir 
pas entendu parler de M. Cotonet. Ensuite M. C. considérera que les 
hautes fonctions dont Sa Majesté l’a chargé exigent qu'il ait la croix. 
Enfin, c'est une telle foutaise que l’on est dispensé de toute obligation 
envers celui qui vous la donne. » Mais Stendhal ne fut décoré qu’en 1835, et 
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comme homme de lettres, lui qui aurait voulu l'être comme diplomate ou 
comme survivant de la campagne de Russie. Le curriculum vitae de son 
dossier avait été rédigé par Mérimée. 

C'est sans doute pendant le long congé que de 1836 à 1839 le consul 
de Civita-Vecchia passa en France que se situerait la mystification dont 
il fut victime de la part de son difficile ami. Mérimée, affirme gratuite- 
ment Mary Lafon dans ses Cinquante Ans de Vie littéraire, se croyait 
très beau et Stendhal l’encourageait dans cette illusion en lui adressant 
des billets doux signés de noms féminins sur l’origine desquels il lui 
arrivait de se tromper. Il en recevait aussi d’authentiques. Tous les jeudis, 
une correspondante voilée venait déposer des lettres enflammées chez son 
concierge. Il la fit suivre. C'était une sous-maîtresse horriblement laide 
et bossue. Il la guetta, l’aborda et lui dit que son cœur était pris, mais 
qu'un de ses amis avait lu ses lettres et brûlait de voir et d'entendre 
la femme qui écrivait si bien. Que coiffée d’un chapeau rose, elle allât 
tel jour, à telle heure, s'asseoir aux Tuileries. L’ami en question y pas- 
serait. Elle n'aurait alors qu'à se lever et à dire : « C’est moi ! » Sten- 
dhal donna dans le panneau avec autant de naïveté que la pauvre fille. 
Mis en goût par la lecture des lettres que Mérimée lui avait montrées, 
il endossa son habit grenat, son gilet blanc, se noua au col une belle 
cravate et se dirigea vers la terrasse du bord de l’eau où la vue d’un 
chapeau rose le fit tressaillir. Mais son émotion ne tarda pas à faire place 
à une véritable épouvante. « C'est moi ! » articula la bossue, les yeux 
pudiquement baissés. Il fut brutal : « Oh, non, s’écria-t-il, ces conqué- 
tes-là, Mérimée peut les garder pour lui, je ne les lui dispute pas ! » Et 
il passa. 

L'anecdote est fort suspecte, comme beaucoup d'anecdotes de ce genre, 
ct on ne la reproduit qu'à titre de curiosité. 

su 

La correspondance connue de Stendhal à Mérimée se réduit malheu- 
reusement à peu de chose, Mérimée ayant détruit la plupart des lettres 
qu'il avait reçues de son ami. On n’en a donc, de Beyle à Mérimée, que 
deux, l’une du 23 décembre 1826 où l’auteur d’'Armance s'explique très 
librement sur la signification de son livre et en fait la critique : « Ce 
roman est trop erudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur pour faire 
veiller une jolie marquise française jusqu'à deux heures du matin ? 
That is the question. » L'autre lettre, également datée de Paris, 26 décem- 
bre 1828, « à cinq heures du soir, sans bougie », renferme des conseils 
et des critiques littéraires. C’est dans cette lettre que Stendhal reproche 
son style « un peu portier » à Mérimée qui lui faisait le même grief. On 
frémit de se demander ce qu’ils penseraient des romans d'aujourd'hui. 

Les lettres de Mérimée à Stendhal sont heureusement plus nombreuses ; 
il nous en a été conservé dix-huit dont la première est de mars 1825 et 
la dernière un simple billet du début de 1842. 
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Le ton de la première montre qu ’en mars 1825, quatre ans après leur 
première rencontre, leur amitié n'avait pas encore fait de grands progrès. 
« Monsieur », écrivait Mérimée et il terminait par des « compliments 
bien sincères » après avoir averti Beyle, à propos de Racine et Shakes- 
peare, qu’il n’était pas de son avis sur l'essence romantique de la tragt- 
die historique. Dans la deuxième, qui est de 1827, Mérimée conseille à 
Beyle de signer de son nom Armance : « Vous ne pouvez pas changer votre 
style cassant, et tous vos lecteurs vous reconnaîtront. On dira : M. B. 
a eu honte de signer même son nom supposé, donc il a honte de son 
roman — donc son roman est mauvais — donc ne le lisons pas. » Fin 
décembre 1830, Mérimée, en qui l’on s’attendait à trouver une plus large 
ouverture d'esprit, fait grief à Stendhal de la trop cruelle vérité du carac- 
tère de Julien Sorel. « Le but de l’art n’est pas de montrer ce côté de la 
nature humaine... Vous qui êtes très susceptible d'amour, comme il appert 
de vos relations avec M”*° Azur, vous êtes impardonnable d’avoir mis 
en lumière les vilenies cachées de cette belle illusion. » Singulière appré- 
ciation sous la plume d’un tel sceptique ! Mérimée avait des raisons parti- 
culières de s'intéresser à Mathilde de la Môle. Maurice Parturier a en 
effet prouvé que l'aventure de l’orgueilleuse jeune fille et de Julien avait 
été inspirée à Stendhal par celle de l’archéologue Édouard Grasset et de 
Mary de Neuville. Stendhal en tenait tout le détail de son ami. Mais celui- 
ci ne trouvait pas à son goût l'interprétation littéraire faite de la réalité 
par l’auteur du Rouge et Noir. Le 15 mars 1831 : « Pourquoi avez-vous 
choisi un caractère qui a l’air impossible ?.. Pourquoi, ayant choisi ce 
caractère impossible en apparence, l’avez-vous encore orné de détails de 
votre invention ? » Mary de Neuville et Alberthe de Rubempré, l’autre 
modèle de Mathilde, sont déjà difficiles à comprendre dans la vie ; du fait 
que l’auteur leur a prêté des traits de son invention, elles deviennent 
tout à fait inexplicables dans le roman. Le 31 du même mois, Mérimée 
s'étend longuement sur cette aventure de Mary de Neuville et de Gras- 
set, puis il parle d’un piège que, jalouse de Valentine Delessert, lui À 
tendu sa maîtresse et de la scène qui en est résultée. Le 25 mai, ce sont 
les tracas conjugaux et amoureux de Virginie Ancelot qui font les frais 
de la lettre de Mérimée, Le 14 septembre, allusion à une petite scène 
d'orgie à laquelle participaient Horace de Viel-Castel et Delacroix et la 
lettre s'achève sur un flot d’injures à l'adresse du ménage Girardin. Le 
1*" décembre 1831, renseignements sur les succès de la Pasta, chez qui 
Stendhal avait été assidu dans les années précédentes, sur les amours 
d’Alberthe de Rubempré et du baron de Mareste qui a remplacé Beyle 
dans les bonnes grâces de la dame, et sur celles des Ancelot. En octo- 
bre 1832, une histoire de fille et des confidences sur Jenny Dacquin, la 
« belle inconnue », qui tiendra désormais tant de place dans la vie de 
Mérimée. A la fin de l'année, celui-ci, qui était au ministère du Commerce 
le secrétaire d’Apollinaire d’Argout, le suit à l'Intérieur. La longue lettre 
du 19 janvier renferme de nouvelles confidences sur l’inconnue de Bou- 
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logne. Le 9 juin 1834, Mérimée recommande à Stendhal Paul Delaroche 
qui va passer une année à Rome, et le 30 septembre Amaury Duval. Le 
30 avril 1835, Mérimée, qui est en Espagne, conseille à Stendhal de se 
faire nommer à Valence puisqu'il ne peut plus se voir à Civita-Vecchia. 
Une fois installé, il demanderait un congé pour aller passer deux ou trois 
mois à Madrid. « Si vous tenez fort à causer avec des gens intelligents, 
demandez Barcelone. Une bibliothèque est impossible aujourd'hui et il 
faut attendre Lémo (Molé) pour avoir une place à Paris dans sa boutique. 
Or, son entrée est infiniment ajournée comme vous avez pu voir. Victor 
(Broglie) triomphe sur toute la ligne. » Juillet 1836, le rendez-vous de 
Laon. Le 12 février 1837, sévères critiques sur la préface des Mémoires 
de Napoléon. Enfin, au début de 1842, un dernier billet adressé à l'Hôtel 
de Nantes, 78, rue Neuve-des-Petits-Champs, un dîner décidé pour le 
lendemain est décommandé. Mérimée venait d'arriver à Paris, après un 
voyage à Constantinople au retour duquel il avait fait escale à Civita- 
Vecchia sans y trouver Stendhal parti très malade pour Paris. Stendhal 
allait mourir quelques jours après. 

Ces lettres de Mérimée à Stendhal ont une réputation de grossièreté et 
d'obscénité qui les a fait considérer longtemps comme impubliables. 
Sans doute Stendhal y répondait-il de la même encre ; on en peut juger 
d'après la lettre sur Armance. Ce petit travers, vraisemblablement parti- 
culier aux deux hommes, se retrouve chez les écrivains de la génération 
suivante. Il était de règle dans l'entourage d’Apollonie Sabatier. 


FA 


Au début de la fameuse brochure H. B., après avoir rappelé le passage 
de l'Odyssée où le spectre d’Elpénor demande à Ulysse de ne pas le lais- 
ser sans être pleuré et enterré, Mérimée commente en ces termes l’enter- 
rement de Stendhal : « Aujourd’hui, l'enterrement ne manque à personne, 
grâce à un règlement de police ; mais, nous autres païens, nous avons 
aussi des devoirs à remplir envers nos morts, qui ne consistent pas seule- 
ment dans l’accomplissement d’une ordonnance de grande voirie. J'ai 
assisté à trois enterrements païens : — celui de Sautelet, qui s'était 
brûlé la cervelle. Son maître, grand philosophe (Cousin), et ses amis 
eurent peur des honnêtes gens et n’osèrent parler. — Celui de M. Jacque- 
mont. Il avait défendu les discours. — Celui de Beyle enfin. Nous nous y 
trouvâmes trois, et si mal préparés que nous ignorions ses dernières 
volontés. Chaque fois j'ai senti que nous avions manqué à quelque chose, 
sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu'un de nos amis 
meure en voyage, nous avons le vif regret de ne pas lui avoir dit adieu 
au moment du départ. Un départ, une mort doivent se célébrer avec une 
certaine cérémonie ; car il y a là quelque chose de solennel. Ne fût-ce 
qu'un repas, une association de pensées régulière, il faut quelque chose, 
c'est ce que demande Elpénor. Ce n’est pas seulement un peu de terre 
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qu'il réclame, c’est un souvenir. J'écris les pages suivantes pour suppléer 
à ce que nous ne fimes point aux funérailles de Beyle. » Intention 
excellente avec laquelle s’accordait mal le frontispice de Rops mis en 
tête de la brochure. 


Au cimetière Montmartre où Stendhal eût été si mécontent de se voir, 
lui qui avait bien spécifié son désir d’être inhumé au cimetière d’Andilly, 
près de Montmorency, il n’y eut donc pas de discours. Les trois assistants 
dont parle Mérimée furent lui, Romain Colomb et le peintre Abraham 
Constantin avec qui Stendhal avait vécu à Rome. 

Peu de temps après la mort de Beyle, une femme charmante à laquelle 
l'avait lié une amitié fort tendre, si tendre qu'il avait eu l'envie de l'épou- 
ser, M” Jules Gauthier, écrivit à Mérimée qui prit la signature de sa 
lettre pour celle d’un homme : « Pourriez-vous me dire qui est un mon- 
sieur Jules qui demeure à Saint-Denis ? demanda-t-il à Romain Colomb. 
J'ai reçu de lui une lettre et un cadre renfermant quelques lignes de 
l'écriture de Beyle, Il me dit qu'on lui a appris que je disais du mal de 
Beyle et, pour me donner des remords, il m'envoie une phrase découpée 
dans une lettre de notre ami où il parle avec éloge d’un de mes premiers 
bouquins. Cette lettre et le reproche m'ont paru si étranges que je n'y 
ai pas répondu. Je n’ai jamais entendu parler à Beyle de personne de ce 
nom. J'ai perdu la lettre et je ne me souviens plus que du prénom de 
Jules qui est sur le fragment qu'il m'envoie. Peut-être avec Jules et 
Saint-Denis pourrez-vous me donner la clef de cette énigme. » Ce geste 
de M"*° Jules Gauthier reprochant à Mérimée de mal parler de son ancien 
ami et, pour lui donner du remords, mettant sous ses yeux une lettre 
de celui-ci, achève la physionomie de eette femme de cœur, de toutes 
celles qu'a connues Stendhal la plus digne d’être aimée de lui. 

La brochure H. B. et les Notes et Souvenirs renferment sur Stendhal des 
aperçus justes et pénétrants où sont bien définis ses aspects contradic- 
toires, mais il en ressort que Mérimée a mal connu la vie de son ami. 
L’a-t-il aimé comme nous souhaiterions qu'il l’eût fait, nous qui, par un 
phénomène de cristallisation unique en littérature, aimons Stendhal jus- 
que dans ce qu’il a eu de moins aimable ? A cette question répond une 
phrase de Mérimée dont nous pouvons nous estimer satisfaits : « Peu 
d'hommes m'ont plu davantage ; il n’y en a point dont l'amitié m'ait 
été plus précieuse. » 

Romain Colomb redoutait l'influence que les mauvaises manières de 
Mérimée auraient pu avoir sur son cousin. C'était là une crainte excessive. 
Stendhal n’avait pas besoin de l'exemple de son jeune ami pour scanda- 
liser la bonne compagnie. « Je regrette beaucoup, écrivait Mérimée à 
Sutton Sharpe, le 8 janvier 1829, d'avoir été présenté dans cette maison 
(chez Cuvier, au Jardin du Roi) par Beyle, car il m'a chargé de sa mau- 
vaise réputation et j'ai bien assez de la mienne... » 

Mérimée ne niait pas l'influence que Stendhal avait eue sur lui. Le 
31 mai 1852, comme il lisait la correspondance de Beyle pour en faire 
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la préface, il écrivait à Jenny Dacquin : « Cela me rajeunit de vingt ans 
au moins. C’est comme si je faisais l’autopsie des pensées d'un homme 
que j'ai intimement connu et dont les idées des choses et des hommes 
ont singulièrement déteint sur les miennes. Cela me rend triste et gai 
vingt fois tour à tour dans une heure et me fait bien regretter d’avoir 
brûlé les lettres que Beyle m'écrivait. » 

L'influence de Stendhal sur Mérimée a été exagérée, surtout par Bar- 
bey d’Aurevilly. « Qu'aurait été M. Mérimée si avant lui Stendhal n'avait 
pas existé ? » demandait celui-ci en 1865, L'opinion de Sainte-Beuve est 
plus nuancée : « Beyle a eu trois disciples : Duvergier de Hauranne, 
Jacquemont et Mérimée. La politique a affranchi Duvergier de Hauranne, 
son voyage dans l'Inde a émancipé Jacquemont. Mérimée seul est resté 
disciple de Beyle et plus marqué à son coin qu’il ne le croit, ne craignant 
rien tant que de paraître sensible, de paraîtré et d’être éloquent, ayant 
peur du ridicule, se garant du trop de talent et de l'apparence de la 
déclamation jusqu'à ne pas fuir la sécheresse. » On a dit récemment que 
Mérimée avait dû à la lente, mais pénétrante influence de Stendhal son 
dilettantisme, son irréligion, son matérialisme, son goût de l'énergie et 
de la violence, son besoin d'aimer. C’est peut-être forcer la dose. Sans 
nier, bien entendu, l'influence que Stendhal, sensiblement plus âgé que 
Mérimée peut avoir eu sur ce dernier, mais sans oublier non plus que 
Mérimée fut singulièrement précoce et vis-à-vis de Stendhal ne se com- 
porta jamais en disciple, en tenant compte aussi de ce fait qu'une atti- 
tude surveillée, opposée à l’éloquence et au lyrisme de la droite roman- 
tique, était de règle parmi ceux que nous appellerions volontiers les 
« romantiques secs » du Globe, ce qu'on peut affirmer sans risque d’er- 
reur, c’est que Stendhal n’a pas peu contribué à fixer Mérimée dans son 
pessimisme aristocratique et son mépris du vulgaire. Stendhal fut pour 
Mérimée ce qu'il a été pour toute une famille d'écrivains depuis la fin 
du siècle dernier et qu'il reste pour nombre d’entre nous : un stimulant 
et un ferment. 

ANDRÉ BILLY, 


de l'Académie Goncourt. 





LE COUP DE SUEZ 


par F. CHaARLEs-Roux 


y les pays ont un destin. Il dépend d'eux d'y être égaux ou infé- 


rieurs. Très peu ont, en outre, une destination, qui est chose 

plus impérative. L'Egypte est dans ce cas. Sa destination, qui 
n'est certes pas sans grandeur, est de servir de trait d'union entre 
l'Occident et l'Orient, en faisant communiquer le bassin de la Méditer- 
ranée avec celui de l'Océan Indien, auquel donne accès le long couloir 
de la mer Rouge. 

(Ce ne sont pas Ferdinand de Lesseps et son canal de Suez qui ont 
conféré à l'Égypte cette destination : c'est la Nature ; c’est la géogra- 
phie physique. Elle est inscrite sur la carte d'Afrique, à l'endroit de 
l'isthme dont le nom s’est appliqué au canal qui le traverse. La preuve 
en est que l'œuvre de Lesseps s’est rattachée à de nombreux précédents, 
les uns très anciens, comme les canaux dérivés du Nil pour aboutir au 
golfe de Suez sous les pharaons, les Ptolémées, les Perses, les Romains, 
les Khalifes, les autres beaucoup plus récents, comme les travaux des 
ingénieurs de Bonaparte et les études, les plans des Saint-Simoniens. 
Ce qui appartient en propre à Lesseps et à son équipe, et ce qui fait 
leur gloire, c'est d’avoir fait passer « la jonction des deux mers » du 
stade des réminiscences historiques, des projets et des tâtonnements, 
à celui de la réalisation et de l'achèvement ; c’est d’avoir fourni à la 
destination naturelle de l'Égypte le moyen le plus parfait de s’accomplir 
pleinement, grâce à un canal direct et de niveau égal d'une mer à 
l’autre, du golfe de Suez sur la mer Rouge à celui de Péluse sur la 
Méditerranée. 





18 LA REVUE DE PARIS 


Pour mener à bien sa gigantesque entreprise, pour creuser son canal, 
en venant à bout d'obstacles naturels et politiques jugés par beaucoup 
insurmontables, ensuite pour assurer la gestion de l'ouvrage, Lesseps 
fit apport gratuitement à uæ société formée par lui de la concession 
que le vice-roi d'Égypte Mohammed Saïd lui avait octroyée par deux 
firmans successifs, le premier de novembre 1854, le second de jan- 
vier 1856. Ainsi naquit, en 1858, la « Compagnie universelle du canal 
maritime de Suez ». Sa naissance dota l'Égypte de l'instrument le plus 
efficace et le moins encombrant dont elle pût disposer, pour remplir 
le rôle auquel la Nature l'avait vouée et pour rendre au monde un ser- 
vice dont l'heure avait sonné. 

Maintes fois, depuis près de neuf ans que je préside cette institution 
célèbre, j'ai répété aux Égyptiens : « Si jamais vous portez atteinte à 
la Compagnie du Canal de Suez, vous donnerez un élan irrésistible au 
progrès de l’idée internationale, dont l'application vous imposera une 
servitude beaucoup plus pesante que celle dont vous vous croyez, à 
tort, grevés par cette compagnie. » Ce qui est en train de se passer 
me paraît justifier cet avertissement. 

Une application de l’idée internationale, la compagnie créée par 
Lesseps le fut aussi. Mais c'en fut une application atténuée, faite d'accord 
avec un vice-roi d'Égypte, en exécution des firmans mêmes de conces- 
sion qui émanaient de lui, n'ayant en soi rien de dérogatoire aux prin- 
cipes de la souveraineté la plus pointilleuse. 

Il y a maintenant cent deux ans que la création de la Compagnie fut 
décrétée (1854) ; cent ans que la décision de la créer fut confirmée, 
que ses statuts et son cahier des charges, furent promulgués (1856) : 
quatre-vingt-dix-huit ans qu'elle a été constituée régulièrement (1858) ; 
quatre-vingt-seize ans qu'elle a effectivement entrepris les travaux dont 
elle était chargée (1860) ; quatre-vingt-sept ans qu'elle les a terminés 
(1869) et, par conséquent, autant d'années qu'a commencé à courir la 
durée de quatre-vingt-dix-neuf ans assignée à sa concession. 

Ce qu’elle a fait pendant sa longue existence, c'est un sujet si vaste 
qu'il ne peut être ici qu’effleuré. D'abord, elle a fait le canal lui-même : 
tâche dont la difficulté fut prouvée par l'immense retentissement de 
son succès ; ouvrage dant l'intérêt est suffisamment démontré par l'émoi 
que son avenir suscite actuellement dans le monde entier, Ensuite, la 
Compagnie ne s’est jamais bornée à maintenir le canal en bon état 
d'usage, par des travaux courants d'entretien, qui ne connaissent pas 
de relâche. Elle l’a positivement transformé, comparativement à ce 
qu’il était le jour de son inauguration. En l’élargissant, le rectifiant, le 
doublant sur certains points, par huit programmes successifs de grands 
travaux d'amélioration, elle l’a constamment adapté aux besoins de la 
navigation et à l’évolution des constructions navales. Elle l’a mis en 
mesure d'être franchi par des navires, non seulement toujours plus 
nombreux (14 666 en 1955, jaugeant ensemble 115 756 000 tonnes), mais 
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d'un tonnage de jauge et d’un tirant d’eau toujours croissants. Création 
de la Compagnie, le canal fut donc une création continue. Il a été, depuis 
longtemps, rendu utilisable la nuit. La durée de la traversée a été réduite 
à seize heures et le parcours de Port-Saïd à Suez ou vice-versa put 
être, l’année dernière, effectué chaque jour par 40 navires en moyenne, : 
ce qui suppose des pointes de 45 et même 50 par jour. Ces résultats 
remarquables n’ont pu être obtenus que grâce à la mise en place d'une 
organisation bien conçue et bien composée, de services à la fois bien 
spécialisés et bien coordonnés, d’un personnel de choix, se signalant 
par sa compétence et sa conscience dans ses attributions diverses, tech- 
niques, maritimes ou administratives. L'esprit commun de ce personnel 
fut toujours un esprit de service public international. 

Un esprit aussi de coopération avec l'Égypte et de bonne entente 
avec les autorités du pays. Ce fut là une tradition remontant à l’origine 
même de la Compagnie et à ses débuts. Elle lui fut, au surplus, imposée 
par l'intérêt même de son fonctionnement, tant furent fréquents de 
prime abord, et le devinrent encore plus avec le temps, les contacts entre 
elle et les administrations égyptiennes, locales de l’isthme ou centrales 
du Caire. Sans doute ces contacts firentäls parfois apparaître des points 
de friction. Mais, quand il en apparut, la Compagnie s’efforça toujours 
de les faire disparaître, souvent en y mettant beaucoup du sien. Jamais 
cette recherche persévérante de bonne intelligence ne fut altérée par 
une activité politique quelconque de la Compagnie, par la moindre 
immixtion de sa part dans des affaires internes ou extérieures ne la 
concernant pas directement. Je l'ai dit plus d’une fois aux assemblées 
générales de ses actionnaires : « La Compagnie ne se mêle pas de ce 
qui ne la regarde pas. Sa politique consiste essentiellement à n’en pas 
faire. » N’en pas faire ne veut pas dire, toutefois, n’en pas avoir. Elle en 
avait une, qui consistait à s'adapter à l’évolution intérieure de l'Égypte 
et aux formes que prenait le pouvoir politique égyptien. Cette politique- 
là, elle l’avait toujours pratiquée, sous tous les régimes, envers tous 
les gouvernements, n'en boudant Aucun, ne faisant grise mine à aucun, 
tenant compte des conjonctures scabreuses et des humeurs altières, 
invariablement disposée à liquider son contentieux avec l'Égypte, quand 
il s'en était accumulé un trop lourd. Ainsi avait-elle procédé avec le 
régime militaire établi au Caire depuis plus de trois ans. Ses rapports 
avec lui avaient commencé par être bons, puis étaient devenus plus 
tendus, sans pourtant rien présenter d’anormal. Sous ce régime comme 
sous les précédents, elle avait conscience d’être utile au Gouvernement 
égyptien en s’interposant comme un écran entre lui et les usagers du 
canal. Utile, tout porte à croire que cet écran l'était, quand on constate 
le tumulte international que sa chute a soulevé. 

Dans la soirée du 26 juillet 1956, le colonel Nasser, depuis peu 
président de la République égyptienne, prononçant sur une place 
publique d'Alexandrie une harangue enflammée, devant une foule fana- 
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tisée, proclamait la nationalisation de la Compagnie du Canal de Suez. 
Il donnait lecture des articles d’une loi, dont le texte était publié, au 
même moment, dans un exemplaire imprimé en secret du Journal officiel. 
Comme aucune assemblée délibérante, même consultative, n'existe au 
Caire pour discuter et voter les lois, il avait suffi que celle-là fût adop- 
tée par le Conseil des Ministres pour qu'elle pût être promulguée. 
Les dispositions principales en étaient : transfert à l'État égyptien de 
l'actif et du passif de la Compagnie et, en conséquence, blocage de 
tous ses avoirs, en Égypte et hors d'Égypte ; à la condition du trans- 
fert de tous ses biens, indemnisation des porteurs de ses titres au cours 
de la veille à la Bourse de Paris; création d’un organisme égyptien 
pour la remplacer ; réquisition de ses agents sous peine de sanctions 
judiciaires s'ils ne demeuraient pas en fonctions. Approximativement 
à la même heure où le colonel Nasser parlait à Alexandrie, la police 
envahissait les bureaux de l'agence supérieure de la Compagnie au 
Caire, les fermait après avoir apposé les scellés sur le coffre, laissait 
une garde devant la porte, cernait et occupait la résidence adminis- 
trative, plaçait des policiers en armes devant les habitations particu- 
lières de l’agent supérieur et de son adjoint. Simultanément à cette 
descente de police au Caire, la force armée prenait également posses- 
sion des services de la Compagnie à Port-Saïd, Port-Fouad, Ismaïlia 
et Port-Thewfk (le Suez moderne). A dix heures et demie du soir, un 
officier supérieur de l’armée égyptienne, chargé de commander l’opé- 
ration, lançait par le télégraphe la circulaire dont le texte suit : 


En vertu de l'article 4 de la loi de nationalisation de la Compagnie 
du Canal de Suez, tous les employés et ouvriers des stations sont tenus 
de poursuivre leur travail. Tout employé ou ouvrier qui s'abstiendrait 
de s'y soumettre est passible de la cour martiale. La navigation dans 
le canal restera ouverte comme d'habitude. Le chef de chaque station 
en est personnellement responsable. Il est tenu de communiquer immé- 
diatement à la direction du mouvement à Ismailia les noms des employés 
ou ouvriers qui refuseraient de poursuivre leur travail. Signé : colonel 
Amin Helmy. 


Sans doute en exécution de l’ordre contenu dans ce télégramme et 
pour le porter plus sûrement à la éonnaissance des pilotes, sans lesquels 
il n'y a pas de trafic possible dans le canal, il fut procédé à l'affichage 
daus leurs postes d'un placard rédigé en trois langues, français, anglais 
et arabe, ainsi libellé : 


Tous les pilotes en service ou qui en seront requis sont tenus de pour- 
suivre leur travail comme d'habitude. Tout pilote qui s'abstiendrait 
de le faire serait exposé à passer en jugement devant la cour martiale. 


Le lendemain matin, 27 juillet, une patrouille en armes, accompa- 
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gnant un fonctionnaire des Finances égyptiennes, faisait irruption dans 
les locaux des agences du Crédit Lyonnais et du Comptoir d’Escompte 
au Caire, banques habituelles de la Compagnie, pour se faire livrer les 
dépôts de fonds de celle-ci. 


Telle à été, si je puis dire, la procédure de cette nationalisation. Rien 
n’y a manqué pour y donner le caractère d’un acte de violence et, comme 
on l’a partout appelé immédiatement, d’un coup de force : ni le secret 
de la décision prise et des dispositions adoptées d'avance pour la mettre 
à exécution ; ni la passion du langage tenu par le Chef de l’État égyp- 
tien pour l'annoncer ; ni l'emploi de la police et de l’armée pour la 
rendre effective ; ni le recours à la menace de sanctions judiciaires, 
incombant à une cour martiale, pour en assurer l'application. 


Ce coup surprit la direction de la Compagnie dans un état, non pas 
de quiétude, qui ne lui était plus habituel depuis assez longtemps, mais 
d'ignorance de ce qui s’était tramé contre elle. Aujourd’hui, nombreux 
sont ceux qui veulent s’en être doutés ou en avoir entendu quelque 
demi-divulgation. En réalité, le secret, qui est, d’ailleurs, la condition 
des opérations de ce genre, avait été bien gardé. Il serait vain de se 
demander si certains diplomates étrangers avaient été mis dans la confi- 
dence. En tout cas, à la Compagnie ne parvint aucun avertissement, 
aucun indice, 


A travers elle, frappée dans ses œuvres vives, la France, l'Angleterre 
et même les États-Unis étaient délibérément visés : bref, les Occiden- 
taux en bloc. A cet égard ne laissent aucun doute les attaques dirigées 
contre eux par le colonel Nasser dans sa harangue d'Alexandrie, dont 
le ton agressif dépassa celui des discours de Hitler et de Mussolini, 
discours auxquels on l’a souvent comparée. La coïncidence de ces attaques 
avec l'annonce de la nationalisation est significative : elle fait sentir 
que la Compagnie fut victime d’une colère dont elle n'était pas le 
principal objet. 


La nationalisation fut en contradiction flagrante avec des faits qui 
dataient de peu. 


Pendant l'hiver de 1956, le ministre des Affaires étrangères d'Égypte, 
que j'étais allé voir dans son cabinet, accompagné de M. J. Georges- 
Picot, me dit en propres termes : « Ce qu'il faut organiser maintenant, 
c'est la collaboration de la Compagnie avec le Gouvernement égyptien 
après 1968. » Et, me rencontrant à diner peu de jours après dans 
une maison diplomatique, il me le répétait en ajoutant : « Soyez assuré 
que c'est la pensée du Gouvernement. » C'était le bon sens. Cela ne 
signifiait d’ailleurs pas que la concession dût être prolongée au-delà 
de novembre 1968, date normale de son échéance. Mais cela voulait 
dire qu’à cette date la Compagnie, se survivant à Paris pour un autre 
objet, aurait à aider le Gouvernement égyptien à prendre sa succession 
en Égypte. En tout cas, il en résultait expressément que la permanence 
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de la Compagnie comme organisme de gestion du canal jusqu'en 1968 
n'était pas mise en cause. 

A peu de temps de là, M. Christian Pineau, ministre français des 
Affaires étrangères, arrivait au Caire pour une visite-éclair, qui, à 
mon avis, fut justifiée, opportune et utile. Il voulut bien parler en 
faveur de la Compagnie, alors engagée avec le Gouvernement égyptien 
dans une laborieuse négociation financière. A son intervention, la réac- 
tion du colonel Nasser et de son ministre des Affaires étrangères fut 
favorable et sympathique : le Gouvernement égyptien était, répondi- 
rent-ils, satisfait de la Compagnie, envers laquelle il n'avait aucune 
mauvaise intention. Leur réponse me fut, d'une part et de l'autre, obli- 
geamment rapportée. 

Avant et depuis ce moment, l'expédition d'affaires courantes, telles 
que recrutement de pilotes ou d’autres techniciens, amenait tantôt la 
Compagnie, tantôt le Gouvernement égyptien, à se référer à la dernière 
en date des grandes conventions réglant leurs rapports généraux : celle 
du 7 mars 1949. Jamais sa validité ne fut mise en question : or, elle 
était manifestement conçue pour durer jusqu'en 1968 et contenait des 
dispositions applicables jusqu'à peu de temps avant ce terme. 

Le 30 mai 1956 fut enfin conclue la négociation financière à laquelle 
j'ai déjà fait allusion et qui avait commencé en octobre 1955. Or, 
l'échange de lettres identiques qui constata cet accord contint des 
dispositions applicables jusqu'en 1963 et prévit expressément le retrans- 
fert du Caire à Paris, en 1968, de fonds placés en Égypte par la Com- 
pagnie. 

Enfin, quelques semaines avant la nationalisation, en juin 1956, la 
Compagnie fut, verbalement mais on ne peut plus officiellement, consultée 
par le Gouvernement égyptien sur l’entreprise en commun d’un grand 
travail de longue haleine : le percement d’un tunnel sous le canal, d'une 
rive à l’autre. Sa réponse fut que ce travail sortait manifestement du 
cadre de son activité normale, mais que néanmoins elle le mettrait à 
l'étude dans son service technique de Paris. 

Ainsi, non seulement la Compagnie n'avait jamais été pressentie sur 
la fin anticipée de sa concession ; non seulement elle n'avait jamais 
reçu la moindre ouverture à cet effet ; non seulement elle n'avait jamais 
été menacée d’être nationalisée de force ; mais toute une série de faits 
récents avaient démenti le dessein, chez les gouvernants égyptiens, d'abré- 
ger son existence ou de mettre la main sur elle. 

Sans doute s’était-elle sentie enveloppée d’une atmosphère de chi- 
canes, de tracasseries, voire de revendications. Mais ce « climat » 
n'avait pas été pour elle une nouveauté. Elle en avait connu de sem- 
blables auparavant. Sans doute aussi se voyait-elle en butte au Caire, 
de la part d’une certaine presse, à une campagne de récriminations et de 
diffamations pouvant aller jusqu'à l’insulte. Mais chaque fois qu'elle 
avait protesté contre tel article, tract ou livre la vilipendant, il lui 
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avait toujours été répondu de n'y pas attacher plus d'importance que 
n'en méritait l’outrance même du cas. En réalité, le fait était moins 
inconsistant qu'on ne se plaisait à le lui répéter et là se révélait un 
réel danger : les progrès faits, jusque dans l'entourage militaire du 
colonel-président, par une petite clique d’adversaires acharnés. Toute- 
fois, rien n'avait laissé supposer que ces progrès pussent bientôt aller 
jusqu'à se concrétiser dans un acte politique extrême du Gouvernement, 
dans un abus de pouvoir caractérisé. 

La Compagnie n'avait fourni au Gouvernement égyptien aucun grief 
légitime. Elle avait su maintenir avec lui des rapports normaux, grâce 
à son soin constant d’arrondir les angles dans leurs relations mutuelles. 
Par l'accord financier tout récent qu’elle venait de conclure avec lui, 
elle lui avait consenti, en faveur de l’économie publique du pays, 
des avantages substantiels, d’ailleurs instamment sollicités par lui. 
Aussi, des voix égyptiennes autorisées avaient-elles fait espérer que cet 
accord serait le prélude d’un resserrement de la coopération de la Com- 
pagnie avec le Gouvernement. 

Elle n'avait jamais cessé de rendre à l'Égypte de signalés services. 

Je ne peux ici que passer en revue très rapidement ceux qu'elle lui a 
rendus au cours de moins d’un siècle. Une nouvelle province égyptienne 
entièrement tirée par elle du néant de l’état désertique ; trois villes : 
Port-Saïd (250 000 habitants), Port-Fouad (une quinzaine de milliers), 
Ismaïlia (plus de 80 000) surgies des dunes d’un sable aride et nu : 
Suez promu du rang de bourgade à celui d’une ville de 100 000 habi- 
tants ; l’eau douce et son filtrage, les routes, la voie ferrée, l'éclairage et 
l'énergie électriques, l’industrie et le commerce, l'hygiène publique, le 
service sanitaire, introduits dans une contrée où tout fut à créer en par- 
tant de zéro ; des hôpitaux, des dispensaires, des centres médicaux, des 
écoles, des églises, des mosquées contruits dans chaque agglomération 
urbaine ; toute une œuvre sociale accomplie ; une pluie de hauts salaires 
répandue sur des générations de travailleurs ; un système très libéral 
de pensions de retraite, d'allocations familiales, de participation aux 
bénéfices, d’indemnités de congé, de gratuité des soins médicaux, appli- 
qué à des milliers d'employés et d'ouvriers ; des encaissements très 
appréciables apportés au Trésor égyptien par le paiement d’une redevance 
annuelle et l’acquittement d'impôts sans cesse croissants ; un appoint 
considérable en devises étrangères fourni à la balance du commerce 
extérieur de l'Égypte : voilà grosso modo ce que la Compagnie du 
Canal de Suez avait fait et continuait à faire pour ce pays. 

J'ai déjà dit que le canal avait été pour elle une création continue, 
à cause des améliorations successives qu’elle y apportait. Or ne pou- 
vait vraiment lui reprocher de le négliger, au moment où survint la 
nationalisation. Car elle venait d'achever la première tranche d’un pro- 
gramme de grands travaux et commençait à exécuter la deuxième, les 
deux ensemble devant lui coûter 18 à 20 milliards de francs. Ce devait 
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être, au contraire, la nationalisation qui nuirait à la poursuite de ces 
travaux nécessaires, par sa répercussion sur les contrats avec les entre- 
preneurs, sur les commandes et la livraison de matériel neuf. 

Au surplus, les meilleurs juges de la gestion d’un ouvrage en sont les 
usagers. Or, les armateurs du monte entier se déclaraient hautement 
satisfaits des services de la Compagnie. La preuve en est qu'à peine la 
nationalisation proclamée, la Chambre Internationale du Shipping, qui 
groupe à Londres les représentants des marines marchandes de seize 
pays, se réunissait d'urgence en session extraordinaire, votait une pro- 
testation solennelle contre la mainmise du Gouvernement égyptien sur 
le canal et adressait à la Compagnie une lettre publique, qui rendait un 
éclatant hommage aux titres qu’elle s'était acquis à la gratitude de la 
navigation mondiale. En faisaient autant de leur côté le Comité Central 
des Armateurs de France, à Paris, et la Chambre Nationale du Shipping 
britannique, à Londres. Seul, le manque de place m'empêche de citer les 
textes de ces témoignages, d'autant plus précieux qu'ils émanent de gens 
qualifiés pour les rendre. 

Donc aucune carence, aucune défaillance de la Compagnie, dans une 
partie quelconque de son activité, n'avait pu, je ne dis pas justifier, mais 
motiver ou même provoquer sa nationalisation. La cause immédiate en 
est à chercher ailleurs : ce fut la réaction du Gouvernement égyptien 
contre le refus américain de financer le barrage d'Assouan. Cette rela- 
tion de cause à effet a été contestée depuis, mais est, à mon avis, incon- 
testable, Évidemment les deux faits semblent fort étrangers l’un à 
l'autre. La Compagnie n'avait été mêlée en rien à la question du finan- 
cement du barrage d'Assouan. Les bénéfices nets de l'exploitation du 
canal ne pouvaient, à moins d'augmentation du droit de passage, qu'être 
hors de proportion avec les dépenses de l'ouvrage projeté pour opérer 
une énorme retenue d'eau entre Assouan et Wadi-Halfa. Mais le refus 
du prêt américain espéré avait produit au Caire une cuisante déception, 
elle-même génératrice d’une crainte : celle d'une perte de prestige, dont 
pouvait résulter un ébranlement du pouvoir établi. Dans les régimes 
dictatoriaux, les considérations de cet ordre pèsent d’un poids prépon- 
dérant. 

A cette constatation, une seule réserve, mais importante. Le coup 
exécuté contre la Compagnie le 26 juillet avait dû être préparé d'avance, 
à toute éventualité, dans une période antérieure, Car si quelques jours 
ont pu suffire pour mettre sur pied le dispositif policier et militaire de 
l'opération, en revanche la structure du système de gestion, substituée 
sur place à la Compagnie pour lui succéder dans la direction de son 
personnel local, avait certainement fait l’objet d’études préalables. Mais, 
cette réserve faite, c'est bien l'avertissement public, arrivé de Washing- 
ton, de n'avoir pas à compter sur quelques centaines de millions de 
dollars, qui a déclenché la réaction égyptienne sur le canal et fait éclater 
la foudre sur la Compagnie. 
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La nationalisation de celle-ci a-t-elle été juridiquement défendable ? 
Non. Elle a porté atteinte à la fois au droit privé et au droit public, 
étroitement imbriqués l’un dans l’autre en ce cas d'espèce. Pour être 
licite, ou tout au moins pour être honnête, une nationalisation doit être 
précédée d’une discussion en vue d'un règlement de comptes. Pour être 
admissible à l'étranger, elle doit s'appliquer à un organisme nationali- 
sable. Aucune de ces deux conditions n’a été remplie. 

L'agression brusquée commise contre la Compagnie en Égypte n’a 
pas été précédée de la moindre tentative pour entrer en pourparlers. 
L'opération qui l’a spoliée de ses avoirs mobiliers, de son matériel et 
de.ses immeubles fut l'application d’un procédé violent, qui n’est admis 
par aucun code. L'on ne peut même pas la qualifier d’expropriation ; 
elle a tous les caractères d’une appropriation délictueuse par l'arbitraire. 
C'est ce qui permit à sir Anthony Eden de l'appeler : « un acte de pil- 
lage ». D'autres, en France, l’ont non moins sévèrement taxée de « bri- 
gandage ». 

En outre. la Compagnie du Canal de Suez n’était pas un organisme 
nationalisable, Elle était, en effet, une institution de caractère interna- 
tional, assurant un service public international. Elle constituait, par 
surcroît, un intérêt économique et financier étranger à l'Égypte. Elle 
employait enfin un personnel de nationalité non égyptienne en notable 
partie, n'ayant de contrat qu'avec elle et jouissant des droits générale- 
ment appelés droits de l’homme, qui comportent celui de travailler 
pour qui l’on veut. L'universalité qu’elle affirmait dans son titre — 
Compagnie Universelle — correspondait à celle de son but, de sa fonc- 
tion : sa tâche intéressait le monde entier, spécialement les pays mari- 
times, Le canal qu'elle gérait était une voie maritime internationale. 
Le service public qu’elle assurait n'était pas un service public égyptien, 
mais bien un service public international au premier chef. Les firmans 
mêmes qui l'avaient instituée, celui de 1854 (article 6), celui de 1856 
(articles 14 et 15), contenaient des dispositions de portée internatio- 
nale, telles que l'ouverture du canal « à toujours comme passage neutre » 
aux navires de toutes les nations, l'obligation d’une absolue égalité de 
traitement pour tous, l'interdiction formelle d'aucune préférence en 
faveur d'aucun. La convention internationale de 1888, sur le libre pas- 
sage pour tous en tout temps, non seulement la mentionnait plusieurs 
fois par son nom de Compagnie Universelle, mais se présentait expressé- 
ment comme le complément de ses actes de concession et allait même 
jusqu’à se référer à un accord conclu entre elle et le Gouvernement égyp- 
tien pour s’en approprier l'objet. Cette convention internationale avait 
donc été loin de l'ignorer ou de la passer sous silence. La composition 
de son Conseil d'administration, si elle n'offrait plus un panachage de 
nationalités aussi bariolé qu'au début de sa carrière, était cependant 
restée internationale : Français, Anglais, Égyptiens, un Américain, un 
Hollandais. Si son siège social était théoriquement à Alexandrie, où elle 
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ue possédait cependant aucun établissement, son cenire administratif 
était, statutairement, situé à Paris. Elle avait un bureau à Londres et un 
à New York. Elle était tenue à avoir, pour encaisser ses recettes, des 
caisses sur plusieurs places européennes. Elle avait été constituée sous 
le régime de la législation française et son acte constitutif, dressé par un 
notaire parisien, avait été déposé en l'étude de celui-ci. Elle était justi- 
ciable des tribunaux français pour les litiges internes de sa société. Si 
elle avait été dite « égyptienne » et « régie par les lois et usages du 
pays » par une convention datant de 1866, elle n'en bénéficiait pas moins 
d'un régime dérogatoire à d'importantes lois de portée générale, par 
exemple sur les douanes, sur les sociétés, sur le contrôle des changes. 
Elle vivait en Égypte sous le régime conventionnel, c’est-à-dire d'accords 
négociés et librement consentis. La souscription à son capital avait été 
ouverte, statutairement, sur les principaux marchés financiers du monde. 
Son capital, après avoir été franco-gyptien de 1858 à 1875, était devenu 
franco-anglais à partir de cette dernière date, après la vente par le 
khédive Ismaïl à la Trésorerie britannique des quelque 177 000 actions 
du canal qu'il avait héritées du règne précédent. La part de 15 p. 100 
sur les bénéfices nets du canal, réservée au Trésor égyptien par les 
statuts de la Compagnie, ayant été vendue en 1880 par le khédive 
Thewfik à un consortium d'établissements français de crédit qui l'avaient 
divisée en titres placés dans le public, la participation française aux 
valeurs du canal s'était trouvée augmentée d'autant. Enfin les recettes 
de la Compagnie, constituées par les droits de passage, provenaient 
toutes de sources extérieures à l'Égypte. L'ensemble de ces conditions 
avait fait de la Compagnie Universelle un organisme d'un type unique 
en son genre, de caractère international très marqué. Par la nature de 
son activité, la composition de son capital, l’origine de ses ressources, 
sa structure très particulière et ce caractère international qui la distin- 
guait, elle échappait à la possibilité d’une nationalisation qui ne violât 
pas le droit public. 


Quant à la réquisition de son personnel sous la menace de sanctions 
judiciaires, elle correspondait exactement à la définition du travail forcé 
ou obligatoire, donnée par une convention sur la matière conclue à 
Genève en juin 1930, signée par l'Égypte et, ironie du sort, ratifiée par 
le Gouvernement égyptien en 1955. Cette définition, que je traduis de 
l'anglais, est la suivante : « Tout travail ou service qui est exigé d'une 
personne quelconque sous la menace d'une pénalité quelconque et pour 
lequel ladite personne ne s'est pas offerte elle-même volontairement. » 
Il me semble que rentre bien dans cette définition le travail requis 
d'employés ou d'ouvriers étrangers sous la menace de comparution en 
cour martiale. Le droit des gens a donc là été violé. 

Dans cette situation contraire au droit, ont été placés, à partir du 
26 juillet au soir, 900 Européens dont 350 Français, 150 Anglais, quel- 
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ques Norvégiens, Hollandais, Yougoslaves, Italiens et beaucoup de Grecs. 
Le premier mouvement de leur immense majorité fut de cesser le tra- 
vail, en bravant cour martiale, prison ou camp d’internement. Le 
Gouvernement égyptien craignait beaucoup qu'ils ne le fissent, parce 
que leur entreprise aurait risqué ainsi d’échouer dès le premier jour. 
Ils ne l'ont pas fait, la première nuit, pour ne pas refouler les navires en 
attente de passage aux deux extrémités du canal, et depuis le 27 juillet, 
pour se conformer aux instructions que la Compagnie leur donna de ne 
pas interrompre le travail. Ces instructions ne leur furent envoyées qu'à 
la demande instante des gouvernements français et anglais, ainsi qu'à la 
requête de l’ärmement maritime britannique. A une catégorie d'entre 
eux, les pilotes, dont le nombre était appauvri par le départ en congé 
d'agents qui ne revinrent pas, un véritablé surmenage se trouva ainsi 
infligé. C'est ce qui a permis à M. Selwyn Lloyd de rappeler, en pleine 
conférence de Londres, à propos du personnel de la Compagnie en 
Égypte : « Ce n’est tout de même pas du bétail. » 

Fut-il avisé, fut-il judicieux de maintenir si longtemps en fonctions 
contre son gré un personnel que l’on mettait ainsi pratiquement au 
service d'une autorité égyptienne de fait, qui n'était reconnue ni par 
lui-même, ni par la Compagnie dont il dépendait, ni par les gouver- 
nements de Paris et de Londres ? Le laisser cesser le travail n'eût-il 
pas été le meilleur moyen de prouver que la nationalisation n'était pas 
payante et de la faire échouer ? Ce sont RÀ des questions auxquelles la 
réponse des gouvernements ne pouvait pas ne pas prévaloir sur les 
préférences de la Compagnie ; et la réponse des gouvernements leur 
était inspirée par les besoins d’une politique qui comportait des tran- 
sitions, pour permettre des consultations diplomatiques d'une certaine 
durée. 

Ainsi est-il arrivé que, bien des semaines encore après la nationa- 
lisation, ce fut un personnel dépendant de la Compagnie et lui conser- 
vant toute sa fidélité qui fit fonctionner le canal pour le compte 
d’une autorité égyptienne de fait, au service de laquelle il refusait de 
s'engager. 

Cette anomalie, à laquelle la Compagnie s'est soumise par disci- 
pline, n'a jamais impliqué de sa part, ni de la part des gouvernements 
occidentaux, la moindre reconnaissance de sa nationalisation. Sur ce 
point il n'y à jamais eu d'hésitation mi de variation à Paris, ni à 
Londres : la validité de la nationalisation n'y a jamais été admise et ne 
pouvait pas l'être. 

Le colonel Nasser a-t-il pu ne pas être conscient du coup qu’en natio- 
nalisant la Compagnie il portait aux intérêts vitaux de l'Angleterre, 
aux intérêts matériels, politiques et moraux de la France ? Il est dif- 
ficile de l’admettre. En ce qui concerne l'Angleterre, il est évident 
qu'elle se sentirait visée et atteinte dans les sources mêmes de sa vie 
économique et dans la sécurité de ses communications avec le Common- 
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wealth. Les réactions immédiates de sir Anthony Eden et de M. Selwyn 
Lloyd ont assez montré que la Grande-Bretagne ne pouvait accepter le 
coup de force du Gouvernement égyptien. En ce qui concerne la France, 
les intérêts menacés de son côté étaient infiniment complexes et, pas- 
sant ici délibérément sous silence ceux qui ont le plus ému l'opinion 
publique, j'en veux signaler deux dont elle s’est moins avisée. 

Continuatrice active et vigilante d'une des plus grandes réalisations 
françaises de tous les temps, la Compagnie constituait, en Égypte 
même, un foyer d'influence dont le rayonnement s’'étendait loin en 
Orient. Une fois éteinte, la flamme n'en sera pas facilement rallumée. 
Voilà un intérêt moral qui mérite considération. 

Et voici maintenant un autre intérêt qui, pour être matériel, n'en 
mérite pas moins aussi quelque attention. Le canal de Suez est le plus 
ancien et le plus considérable des investissements français à l'étranger. 
Cet investissement n'est pas, en France, la propriété d'une poignée de 
personnes fortunées. Il est réparti entre les mains d'environ 170 000 
porteurs de titres de catégories diverses ; et dans cette foule de gens, 
les petits et les moyens porteurs sont en grande majorité. Au moment 
où la Compagnie s’est constituée, en 1858, lord Palmerston, qui lui 
faisait une opposition forcenée, dit un jour d'elle avec dédain qu'elle 
était « une association de petites gens ». Elle a toujours gardé, dans la 
composition de ses sociétaires, quelque chose de cette caractéristique. 

Cela ne l’a pas empêchée de tenir une grande place dans le monde. 
L'immense émotion soulevée partout par sa nationalisation est le plus 
éclatant témoignage de la valeur qu'elle représentait, de la confiance 
qu'elle inspirait, du grand rôle qu'elle jouait dans l’économie mondiale. 
Si le Gouvernement égyptien avait mis la main sur un organisme défi- 
cient et inférieur à sa tâche, son coup de force n'aurait pas suscité le 
même émoi. Mais elle représentait un potentiel de capacités, d’expé- 
rience, de traditions et de conscience, qui était le fruit d’une activité 
presque centenaire et qu'une improvisation ne saurait remplacer, du 
moins pas en partant de zéro. 

Il était inévitable qu'en nationalisant la Compagnie, le colonel Nasser 
favorisât, hors d'Égypte, l’idée d’internationaliser plus radicalement la 
gestion du canal de Suez. Son pays et lui-même gagneront-ils au change ? 
Il n'y paraît pas. Le canal et ses usagers y gagneront-ils ? L'avenir le 
dira. 


F. CHARLES-ROUX, 
de l'Institut. 





TROIS POÈMES 


D'ANDRÉ VINCENTENAIRE 


par Parrice DE La Tour pu PIN 


Seigneur, dis-moi comment se suivent mes saisons, 
N'as-Tu pas fait erreur en ce trop long hiver ? 
Mon sexe d'âme brûle et ne peut s’accoupler... 


Je n’anime plus rien, et tout me désanime, 
Ma voix me revient vide au moindre essor vers Toi, 
Et je ne trouve pas d’auberge au vent du monde. 


Ne suis-je plus qu’un cavalier sans sa monture, 
Un chanteur sans espoir de bénédiction 
Pour l'avoir égarée quand Tu me faisais grâce ? 


Plus sommaire est mon cri que celui de Tes bêtes, 
La moindre pierre est plus musicienne que moi... 
Pourquoi m'as-Tu repris cette joie naturelle ? 


En ai-je trop vécu dans ses vaines pâtures ? 
Veux-tu changer ma faim d'un jeûne indéfini, 
En mettant Tes scellés aux lèvres du chanteur ? 


Par l'impuissance, est-il donc vrai que Tu façonnes ? 
Elle seule est réponse à mon balbutiement... 
Montre-moi le menteur si je suis au mensonge. 


J'avais cru cependant ne pas violer Ta grâce : 
Je ne l’ai pas confiée aux idoles du temps, 
Ni cachée dans mon sol si profond qu'elle en meure. 
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Depuis trois ans, dans mon mutisme, je me fore, 
Cherchant mon cœur en Toi, non pas dans mon seul sang : 
Quand donc permettras-Tu que ma voix en procède ? 


Si Tu m'attends bien plus que je ne Te désire, 
Descelle-moi, Seigneur, je me meurs d’être atone, 
Dis ce qu'il faut réduire et je T'obéirai. 


Mais parle, explique-moi si Tu es en détresse 
Dans une âme pourtant qui Te confie son mal : 
Je m'eutends qui gémis et non Toi qui Te plains. 


J'épouserai Ton cri, même s’il me terrasse, 
Je n'aurai pas le front de me dire profane, 
Ni la prétention d'être Ton inspiré. 


Mais au moins touche-moi, ne laisse pas s'étendre 
Un ciel d’indifférence au-dessus de ma terre : 
Es-Tu vraiment le plus désolé de nous deux ? 


II 


Tu m'assèches, Tu me dépeuples, Tu me creuses 
Comme si Tu voulais que je fusse une tombe 
Plus morte que son mort, mais que son mort fût Toi... 


Ai-je accompli le saut que l'on ne peut reprendre ? 
Devsai-je faire deuil du libre et de l’exquis ? 
J'aimais plus simplement lorsque j'étais petit. 


Ma voix Te bénissait dans son bonheur de dire ! 
Est-ce Ta grâce ou bien mon mal qui la déchire ? 
Je ne sais même plus qui la torture ainsi. 


Je m'écœure à l'entendre haletante et si basse, 
Ne serais-je donc plus la chambre de Tes cloches ? 
Mon battement de cœur n'est-il plus que Ton glas ? 


Si c'est encore à Toi que je crie mon angoisse, 
Si je Te crois encor le confident plus proche, 
Est-ce par habitude ou par amour de Toi ? 


Pourquoi m'avoir donné tant d'espoir de louange ? 
Si c'était mon dépôt, pourquoi me changer d’ange, 
Me confier à celui qui doit écarteler ? 
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Tout au bout de son vol, tomberai-je dans l'heure 
Où cherchant le foyer de ma vie, je lirai 
Ton Nom parmi la cendre éteinte du brasier ? 


Encore si j'y voyais le sceau de Ta souffrance, 
Si dans Ton agonie je pouvais battre au sens 
D’être frappé de mort pour mieux Te ressembler ! 


Mais j'ai peur de tricher et d’aggraver ma dette... 


A quel cri diras-Tu que je l'aurais payée ? 
Je ne veux pas creuser le vide où T'abimer... 


III 


A l'instant de m'’abattre et de crier : « O Dieu, 
Si je ne croyais pas, que je serais heureux ! 
Si je ne T'aimais pas, que je vivrais d'amour | » 


A l'instant de m'’enfuir pour ne pas me renier, 
De revenir vers ma seule âme et ses vergers, 
Vers l’embellie, les claires-vues et les grandeurs, 


Tu m'as dit : « Ne cours pas Ta vision, mais Mes yeux, 
Non Tes vallées d'amour, mais Moi, Ton amoureux... 
Où l'enfant ne l’a fait, l'homme devra partir. 


A l'instant de gémir : « Mais la beauté ? Mais la noblesse ? 
Le plus précieux du monde est en telle détresse ! 
Ne peut-on le défendre, à Dieu, sans Te trahir ? » 


Tu m'as dit : « Ce n’est plus au jardin d'alliance, 
Mais au désert de Moi qu'est d'abord la réponse : 
Les plus virils n'y sont que femmes devant Dieu ! 


Viens : si des christs perdus t'invitent à leur table, 
Te découvrent en eux des portées admirables, 
Renfonce-toi toujours dans le désert de mon seul cri. » 


Je T'ai cru : le cantique, a jaïlli comme un rire, 
Le retour d’un muet à la splendeur de dire 
Ou la levée enfin des scellés de la mort ! 
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Détachez mon cheval, qu'il retrouve ses membres, 
Qu'il éprouve son souffle en de nouveaux galops, 
Car il était inanimé, mais il tressaille... 


Puisque mon fruit s'inscrit déjà dans ma semence, 
J'irai jusqu’au désert pour trouver ma naissance : 
Tout le mystère d'homme est un baiser de Dieu ! 


Pour l'avoir répudié sur le revers d'eux-mêmes, 
Tant, Seigneur, ont trahi le sens de Ton Poème : 
Jette-moi dans son cours, et je le traduirai. 


O Verbe, éclaire-moi la vie d’un verbe d'homme, 


Gravitant de silence à cri de vérité, 


Et que je rende au fruit l’amour dont Tu m'as fait ! 


PATRICE DE LA TOUR DU PIN 








CHRONIQUE DES LIVRES 


SAINT-AUGUSTIN ET L'AUGUSTINISME 
par Henri Marron (Le Seuil) 


D Ans la collection « Maîtres spirituels », 


où l'on peut lire déjà le Mahomet 

d'Emile Dermenghem, le Jean-Bap- 
tiste de Jean Steinmann et le Saint Paul 
de Claude Tresmontant, le Saint Augustin 
d'Henri Marron est le modèle du genre. Il 
faut avr assimilé une immense érudition 
pour faire vivre ainsi, dans un petit livre 
de moins de deux cents pages, éclairé d’ail- 
leurs d’une riche et parlante illustration et 
assorti d’une bibliographie essentielle, une 
figure aussi complexe que celle de l’évé- 
que d’Hippone ; pour le situer aussi préci- 
sément dans son temps ; pour dégager les 
lignes grandes et mélées de son influence 
dans l’Église et dans la culture de .’Occi- 
dent. On apprend, chemin faisant, de sa- 
voureux détails : par exemple, que le fa- 
meux Etiam peccata est un contresens, au 
moins littéral, de Claudel, puisque la for- 
mule est mise par Augustin dans la bou- 
che d’un adversaire et ne saurait passer 


sous son autorité. Il est pourtant un pro- 
blème qu'on eût voulu voir débattre plus 
à fond : celui de l’humanisme de l’auteur 
des Confessions. Imprégné de cultiüre anti- 
que, débordant d’élégances cicéroniennes et 
d'images virgiliennes, touché d’ailleurs par 
la lumière de Platon, et transférant ces ri- 
chesses profanes dans une pensée substan- 
tiellement biblique et évangélique, Augus- 
tin paraît à la source de l’humanisme chré- 
tien. Mais, par sa défiance profonde à 
l'égard de la nature pécheresse, par sa ten- 
dance à dévaloriser la cité de l'homme et 
le temps de l’histoire, ne fondait-il point 
une tradition surnaturaliste et pessimiste, 
difficilement intégrable à ce même huma- 
nisme chrétien ? Marron conclut bien qu'il 
faut en appeler de tous les augustinismes à 
Saint Augustin, mais peut-être la contra- 
diction était-elle au cœur de l’homme lui- 
même. 
P.-H. S. 


(Suite de la chronique des livres page 115.) 











BÉRÉNICE SE COUPE LES CHEVEUX 


ESTHÉTIQUE ET STRATÉGIE 1919 


par F. ScoTtT-FITZGERALD 


F € samedi soir, après la tombée de la nuit, on pouvait voir, sur le ter- 
(| rain de golf, les fenêtres du Pavillon du Club, comme une trouée 

jaune dans un océan très noir. Les vagues de cet océan étaient les 
têtes de caddies pleins de curiosité, les chauffeurs les plus débrouil- 
lards et la sœur sourde du professeur de golf. 

A l'intérieur, dans la salle qui servait pour les réunions et les bals, 
on voyait un cercle de sièges d’osier alignés le long du mur. A ces sau- 
teries du samedi soir, le public était surtout féminin ; une foule loquace 
de dames mürissantes dont l'œil était perçant et le cœur de marbre, 
derrière leurs faces-à-main et leurs vastes poitrines. Leur fonction capi- 
tale était de critiquer. Elles exprimaient, de temps à autre, une admi- 
ration octroyée de mauvaise grâce, mais jamais d'approbation, car toute 
dame ayant dépassé trente-cinq ans sait bien que lorsque les jeunes se 
mettent à danser en été, c'est avec les pires intentions du monde, et que 
si on ne les bombarde pas de regards glacés, certains couples égarés 
dansent d’inquiétants pas barbares, dans tous les coins, tandis que les 
jeunes filles les plus populaires, les plus dangereuses, vont au parc des 
voitures se faire embrasser dans les limousines appartenant à des 
douairières qui ne se doutent de rien. 

Mais, en fin de compte, ce cercle de censeurs n’est pas assez rapproché 
de la scène pour voir le visage des acteurs et saisir leurs plus subtils 
apartés. Il ne peut que froncer le sourcil en se penchant en avant, poser 
des questions et emprunter à son stock de convictions acquises des 
déductions satisfaisantes. Par exemple : tout jeune homme bien renté 
vit comme perdrix pourchassée. Ce tribunal ne distingue jamais vrai- 
ment le drame de ce monde mouvant, parfois féroce, de l'adolescence. 

Du jeune Otis Ormonde qui, à seize ans, est encore pour deux années 
élève de Hill School, à G. Reece Stoddard dont le bureau, dans l’appar- 
tement familial, s’orne d'un diplôme de droit de Harvard ; de la petite 
Madeleine Hogue, qui trouve encore insolites et incommodes ses cheveux 
relevés sur le haut de la tête, à Bessie Mac Rae qui est depuis un peu 
trop longtemps le boute-en-train de toutes les réunions, la masse des 
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danseurs ne représente pas seulement le spectacle, mais aussi le corps, 
critique le plus valable, car c'est parmi les jeunes eux-mêmes que sont 
les meilleurs observateurs. 

Sur une modulation des trompettes et un coup de cymbales, la 
musique se tait, Les couples échangent négligemment des sourires de 
commande, tout en répétant en manière de badinage : « la-dé-di-dé- 
di-bim-bam<boum » ; après quoi, le brouhaha des jeunes voix fémi- 
nines s'élève et domine celui des applaudissements. 

Quelques danseurs déçus, que l’arrêt de la danse a surpris au milieu 
de la piste, où ïls se préparaient à enlever une danseuse à son cavalier, 
revinrent vers les murs d’un air nonchalant. Ce n'était pas un de ces 
bals tumultueux comme en font éclore les fêtes de Noël ; l'animation 
restait tempérée ; les jeunes ménages se levaient de temps en temps et 
exécutaient des valses d'autrefois et des fox-trots sauvages, sous l'œil 
amusé et indulgent de leurs frères et sœurs cadets. 

Warren Mc Intyre, qui fréquentait de manière intermittente l'Uni- 
versité de Yale, se trouvant parmi les danseurs malchanceux, chercha 
du bout des doigts une cigarette dans la pôche de son smoking et s’en 
Alla rôder dans la pénombre de la vaste véranda, Des couples éparpil- 
lés autour des tables emplissaient de leurs vagues murmures et de 
leurs rires assourdis la nuit constellée de lanternes vénitiennes. Il saluait 
de la tête les causeurs moins absorbés ; chaque fois qu'il passait à côté 
d'un couple, quelque fragment d’anecdote à demi-oubliée lui revenait à 
l'esprit; la ville n'était pas grande, chacun aurait pu en réciter les 
annales et rappeler le passé de ses amis. Warren voyait, par exemple, 
Jim Strain et Ethel Demorest, qui étaient secrètement fiancés depuis 
trois ans. Tout le monde savait que, dès que Jim réussirait à rester 
dans la même place pendant plus de deux mois, elle l'épouserait. Ils 
avaient l'air de s'ennuyer ensemble et Ethel regardait parfois Jim avec 
lassitude. 

Warren avait dix-neuf ans et il avait tendance à plaindre ceux de 
ses Amis qui ne faisaient pas leurs études dans une université de l'Est. 
Mais, comme la plupart des jeunes gens, il disait monts et merveilles 
des jeunes filles de sa ville quand il en était éloigné : Geneviève 
Ormonde, qui faisait régulièrement la tournée des bals, réceptions pri- 
vées, et matches de foot-ball, à Princeton, Yale, Williams et Cornell : 
Roberta Dillon aux yeux noirs, aussi célèbre dans sa génération que 
Hiram Johnson ou Ty Cobb ; et, naturellement, Marjorie Harvey, visage 
de fée, verve éblouissante, fière d’avoir fait la roue cinq fois de suite 
au bal « en escarpins » de New Haven. 

Warren qui avait passé son enfance dans la même rue que Marjorie, 
avait depuis longtemps « le béguin pour elle ». Elle semblait parfois 
accueillir son sentiment avec gratitude, mais elle venait de le soumettre 
à son épreuve préférée et lui avait gravement annoncé qu'elle ne l’aimait 
pas d'amour. L'épreuve, c'était elle qui la subissait, car en s’éloignant 
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d'un jeune homme pendant quelque temps, elle constatait qu'elle ne 
pensait pas à lui. Warren trouvait cette politique décourageante, d'autant 
plus que, depuis plusieurs mois, Marjorie avait fait des petits voyages 
et que, pendant les deux ou trois premiers jours qui avaient suivi son 
retour, il avait vu sur la table du vestibule chez les Harvey des piles de 
lettres à elle adressées, portant des écritures masculines de tous genres. 
Comble d’infortune, sa cousine Bérénice était venue d'Eau Claire passer 
tout le mois d’août avec elle, et il était devenu impossible de voir Mar- 
jorie seule. Il fallait toujours battre le rappel et trouver quelqu'un 
pour s'occuper de Bérénice. En août, ce n'était pas facile. 

Si épris que fût Warren de Marjorie, il devait s’avouer que la cousine 
Bérénice n'était pas marrante. Elle était jolie, avec ses cheveux bruns 
et ses joues roses, mais pour l'entrain et la gaieté !.. Tous les samedis 
soirs, il s’obligeait par devoir à danser avec elle, il voulait plaire à 
Marjorie, mais la danse lui semblait longue : il s’ennuyait toujours 
avec Bérénice. 

— Warren. Tout près de lui, une voix douce interrompit ses pensées. 
Il se retourna et aperçut Marjorie, joyeuse et rayonnante comme à son 
habitude. Warren, murmura-t-elle, fais quelque chose pour moi, danse 
avec Bérénice. Il y a presque une heure qu'elle est cramponnée au petit 
Otis Ormonde. 

— Mais. bien sûr, répondit-il, sans entrain. 

— (a ne t'ennuie pas, dis ? Je veillerai à ce qu'elle ne se cramponne 
pas. 

— D'accord. 

Marjorie lui sourit : il ne demandait pas d'autre remerciement. 

— Tu es un ange de me rendre ce service, merci ! 

Avec un soupir, l'ange parcourut des yeux la véranda, mais Bérénice 
et Otis n'y étaient pas. Il rentra dans le Pavillon et, devant le vestiaire 
des dames, il trouva Otis au milieu d'un groupe de jeunes gens qui se 
tordaient de rire. Otis brandissait un morceau de bois qu'il avait ramassé 
et discourait avec volubilité. 

— Elle est allée se recoifier, annonça-t-il, d’un air accablé, Je l’attends 
pour danser une heure de plus avec elle. 

Les rires recommencèrent à fuser. 

— Pourquoi l’un de vous ne vient-il pas me la prendre ? s’écria Otis. 
Un peu de changement lui ferait plaisir. 

— Allons, Otis, insinua un ami, c'est à peine si tu commences à 
t’habituer à elle. 

— Pourquoi ce joujou, Otis ? demanda Warren en souriant. 

— Ce joujou ? C'est une massue. Quand elle va sortir, je lui en flan- 
querai un bon coup sur la tête et je l’enfermerai de nouveau. 

Une fille peut être belle ou brillante, si on ne la presse pas d’invi- 
tations, sa position dans un bal est désastreuse. La jeunesse est par 
nature agitée et l’idée de faire plus d’un fox-trot complet avec la même 
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jeune fille lui paraît déplaisante, pour ne pas dire odieuse. Lorsqu'il 
s'agit de plusieurs danses, avec les intervalles qui les séparent, l'infor- 
tunée peut être tout à faire sûre que le jeune homme, une fois délivré, 
ne foulera plus jamais ses orteils obstinés. 

Warren dansa avec Bérénice la danse qui suivit, d'un bout à l'autre, 
et ensuite, ravi qu'il y eût un entracte, il la conduisit à une table de la 
véranda. Il y eut un moment de silence, pendant lequel elle fit, avec son 
éventail, des moulinets qui ne le touchèrent pas. 

— Il fait plus chaud ici qu'à Eau Claire, dit-elle. 

Warren étoufla un soupir et acquiesça. C'était probablement vrai. 
Il se demanda — pour passer le temps — si elle avait peu de 
conversation parce que personne ne faisait attention à elle, ou si 
l'on ne faisait pas attention à elle à cause de son manque de conver- 
sation 

— Vous êtes encore ici pour longtemps ? lui demanda-t-il en rougis- 
sant ; elle allait peut-être soupçonner pourquoi il lui posait cette 
question. 

— Encore une semaine, répondit-elle, et elle se mit à le regarder 
fixement comme si elle attendait avidement la question suivante. 

Warren avait envie de bouger. Mais, poussé par un brusque élan cha- 
ritable, il décida d'essayer sur elle quelques-uns de ses trucs. Il se 
tourna et la regarda dans les yeux. 

— Vous avez une bouche qui doit être rudement bonne à embrasser, 
commença-t-il tranquillement. 

C'était une remarque qu'il lui arrivait de faire à ses danseuses aux 
bals d'étudiants, lorsqu'ils bavardaient dans la pénombre. Bérénice sur- 
sauta. Elle rougit et agita gauchement son éventail. Personne ne lui 
avait jamais tenu de tels propos. 

— Vous ne manquez pas d’insolence. 

Le mot lui avait échappé ; elle se mordit la lèvre. Trop tard, elle 
décida de trouver Warren amusant et elle lui adressa un sourire 
effaré. 

Warren était agacé. Bien qu'il ne s’attendit jamais à ce que cette phrase 
fût prise au sérieux, elle suscitait toujours quelques rires, ou une 
bref assaut de badinage sentimental. En outre, il détestait qu'on le 
traitât d’insolent, sauf par plaisanterie. Ses velléités charitables s'éva- 
nouirent, et il changea de sujet. 

— Jim Strain et Ethel Demorest bavardent au lieu de danser, obser- 
va-t-il ; c'est leur habitude. 

Ce genre de propos convenait mieux à Bérénice, mais un vague regret 
se mêla à son soulagement lorsque Warren aborda ce nouveau thème. 


Quand Marjorie et Bérénice rentrèrent, à minuit et demi, elles se 
souhaitèrent le bonsoir en haut de l'escalier. Elles étaient cousines, 
mais il n'y avait pas d'intimité entre elles. Marjorie n'avait pas d'amie 
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intime, elle trouvait les filles idiotes. Bérénice, au contraire, aurait 
bien voulu profiter de ce séjour pour échanger ‘avec sa cousine ces 
confidences assaisonnées de larmes ct de rires étouffés qu'elle considé- 
rait comme un élément indispensable des rapports entre femmes. Mais 
Marjorie la glaçait ; elle éprouvait à peu près la même difficulté à lui 
parler qu'à parler aux hommes. Marjorie ne pouffait pas de rire, elle 
n'avait jamais peur, elle était rarement intimidée : bref elle ne possédait 
aucune des vertus cardinales qui selon Bérénice étaient nécessaires aux 
femmes. 

Tout en maniant activement brosse et pâte dentifrice, elle se demanda 
ce soir-là, pour la centième fois, pourquoi les garçons cessaient de lui 
faire la cour dès qu’elle quittait sa ville natale. Il ne lui venait pas à 
l'esprit que sa famille était la plus riche d'Eau Claire, que sa mère 
recevait beaucoup et donnait, avant chaque bal, un petit dîner rien 
qu'en son honneur à elle Bérénice, Bérénice à qui l’on avait acheté une 
voiture pour qu'elle puisse voler de bals en bals. 

Bérénice était peinée de ne pas se sentir -sur le chemin de la popu- 
larité. Elle ne savait pas que sans Îles efforts stratégiques de Marjorie, 
elle aurait dansé toute la soirée avec le même garçon ; mais elle savait 
que, même à Eau Claire, d’autres jeunes filles moins bien placées dans 
le monde et moins jolies, étaient beaucoup plus recherchées qu'elle. 
Elle attribuait leur succès à l’impudence. 

Elle éteignit la lumière de sa salle de bains et se sentit brusquement 
l'envie d'aller bavarder un moment avec sa tante Joséphine dont la 
chambre était encore éclairée. Elle franchit silencieusement le tapis du 
palier dans ses pantoufles feutrées, mais, ayant entendu qu'on parlait 
à l'intérieur de la chambre, elle s'arrêta près de la porte entrehâillée. 
C'est alors qu'elle entendit prononcer son nom ; elle s’immobilisa. 

— On ne peut rien en faire ! C'était la voix de Marjorie. Oh, je sais 
ce que tu vas me répéter ! Des tas de gens te disent qu'elle est jolie et 
douce, et qu'elle fait bien la cuisine ! Et puis après ? Il n'y a rien à 
faire : les hommes ne l’aiment pas. 

— $Serait-elle plus avancée, si elle collectionnait les succès faciles ? 

Mrs Harvey semblait contrariée. 

— Mais il n'y a que cela qui compte, à dix-huit ans, déclara 
Marjorie avec emphase. J'ai fait tout ce que j'ai pu. J'ai été polie. J'ai 
forcé des garçons à danser avec elle, mais ils ne veulent rien savoir : 
elle les ennuie trop. Quand je pense à ce teint merveilleux gaspillé 
sur cette nouille ! Et à ce qu'une Martha Carey pourrait en faire ! 

— Vous n'avez plus aucune notion de courtoisie, vous autres jeunes... 

La voix de Mrs Harvey trahissait son impuissance en présence des 
problèmes de psychologie appliquée. Dans sa jeunesse, toutes les demoi- 
selles de bonne famille s’amusaient follement. 

— D'ailleurs, continuait Marjorie, je ne peux pas passer ma vie à 
battre le tambour en faveur de cette empotée, sous prétexte qu'elle est 
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notre invitée. A notre époque, c'est chacun pour soi. J'ai risqué quelques 
petites allusions à sa façon de s'habiller, etc., ça l’a mise en fureur. Elle 
m'a lancé un de ces regards ! Elle est assez sensible pour se rendre 
compte qu'elle n'arrive à rien, mais je parierais qu'elle se console en 
pensant que je suis trop coquette et que je finirai mal. 

— Ï1 me semble, interrompit Mrs Harvey avec une légère lassitude, 
que tu devrais pouvoir faire quelque chose pour elle. Je sais qu'elle 
manque un peu de vivacité. 

Marjorie gémit. 

— Un peu ! Ma chère mère ! Tout ce que je l’ai entendue dire à un 
garçon, c'est qu'il fait chaud, ou qu'il y a beaucoup de monde, ou 
qu'elle ira à New York l’année prochaine. Quelquefois, elle leur demande 
la marque de leur voiture et leur donne la marque de la sienne. Ah ! 
c'est passionnant ! 

Il y eut un bref silence, puis Mrs Harvey reprit son antienne. 

— Tout ce que je sais, c'est que d’autres jeunes filles qui sont loin 
d’avoir sa gentillesse et son charme trouvent des cavaliers. Martha Carey 
par exemple, qui est lourde et bruyante, et Roberta Dillon qui est deve- 
nue un squelette. 

— Mais maman, protesta Marjorie impatiemment, Martha est gaie 
et formidablement drôle, et elle s'arrange avec chic, et Roberta danse 
merveilleusement bien. 

Mrs Harvey bâilla. 

— Je suppose que la bizarrerie de Bérénice vient de son sang indien, 
continua Marjorie. Elle doit faire de la réversion : les femmes indiennes 
restaient assises comme ça sans jamais rien dire. 

— Va te coucher, petite sotte, dit Mrs Harvey en riant. Je trouve toutes 
tes idées parfaitement stupides, conclutælle d’une voix endormie. 


Pendant que Marjorie prenait un petit déjeuner tardif le lendemain 
matin, Bérénice entra, lui dit bonjour d’un air assez guindé, s’assit en 
face d’elle, et la fixa du regard en se passant légèrement la langue sur 
les lèvres. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? lui demanda Marjorie, un peu intriguée. 

Bérénice marqua un temps avant de lâcher sa bombe. 

— J'ai entendu ce que tu as dit de moi à ta mère hier soir. 

Marjorie éprouva un choc et rougit faiblement, mais clle demanda 
d'une voix tranquille : 

— Où étais-tu ? 

— Dans le vestibule. Je n'avais pas l'intention d'écouter... au début. 

Après lui avoir lancé un involontaire regard de mépris, Marjorie 
baissa les yeux et concentra son attention sur un flocon d'avoine égaré 
qu’elle tenait en équilibre sur son doigt. 

— Je ferais mieux de retourner à Eau Claire, puisque je suis si assom- 
mante. 
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La lèvre inférieure de Bérénice tremblait ; elle continua d’une voix 
troublée : S 

— J'ai essayé d’être gentille, on m'a d’abord laissée de côté, mainte- 
nant on m'insulte. Jamais une invitée n’a été traitée ainsi chez moi. 

Marjorie se taisait. 

— Naturellement, j'étais furieuse la semaine dernière, quand tu as 
essayé de me faire comprendre que ma robe ne m'allait pas. Tu penses 
bien que je sais comment je dois m’habiller ! 

— Non, murmura Marjorie, à voix basse. 

— Comment ? 

— Je n'ai pas essayé de le faire comprendre, répondit Marjorie sans 
ambages, j'ai dit — autant que je me le rappelle — qu'il valait mieux 
porter une robe seyante trois fois de suite que de la faire alterner 
avec deux horreurs. 

— Était-ce aimable de me dire cela ? 

— Je n'avais pas l'intention d’être aimable. — Un silence. — Quand 
veux-tu partir ? 

Bérénice eut le souffle coupé. Oh ! Un petit cri lui échappa. 

Marjorie, surprise, releva la tête. 

— Tu n'as pas dit que tu partais ? 

— Si, mais... 

— Ah, c'était du bluff! 

Elles se dévisagèrent. Un brouillard passait en vagues devant les yeux 
de Bérénice ; le visage de Marjorie avait pris l'expression dure qu’elle 
réservait d'ordinaire aux étudiants légèrement ivres qui lui faisaient 
des déclarations d'amour. 

— Ainsi, tu bluffais.… répéta-t-elle. 

Bérénice fondit en larmes ; les yeux de Marjorie exprimèrent un pro- 
fond ennui. 

— Tu es ma cousine, disait Bérénice au milieu de ses sanglots. Je 
suis venue te v-v#v-voir. Je devais rester un mois. Si je rentre à la mai- 
son, Mère va se demander p4p-p-pourquoi.. 

Marjorie attendit que l’averse de syllabes se fût réduite à une série de 
petits reniflements. 

— Je te donnerai mon argent de poche du mois, dit-elle froidement, 
et tu pourras aller passer cette dernière semaine où tu voudras. Il y 
a un hôtel très agréable... 

Les sanglots de Bérénice montèrent- sur des sonorités aiguës de flûte ; 
se levant d’un bond, elle s'enfuit de la pièce. 

Une heure plus tard, tandis que dans la bibliothèque, Marjorie était 
plongée dans la rédaction d’une de ces lettres merveilleusement évasives 
dont seules les très jeunes filles ont le secret, Bérénice reparut, les yeux 
rougis, et calme avec application. Sans regarder Marjorie, elle prit 
un livre au hasard sur un rayon et feignit de se plonger dans la lecture. 
Marjorie paraissait absorbée par sa correspondance et continuait d'écrire. 
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Quand midi sonna à la pendule, Bérénice ferma son livre bruyamment. 

— Je pense qu'il faut que j'aille prendre mon billet. 

Ce n'était pas le début du discours qu’elle avait préparé dans sa 
chambre, mais comme Marjorie ne lui répondait pas elle ne trouvait 
pas de meilleur préambule. 

— Attends que j'aie fini cette lettre, dit Marjorie sans se retourner, 
je veux qu'elle parte par le prochain courrier. 

Au bout d'une minute, pendant laquelle les grincements de sa plume 
témoignèrent de son intense activité, elle se retourna, détendue, avec 
l'air de dire : « A ton service ». 

— Tu veux vraiment que je rentre à la maison ? 

— Mais, dit Marjorie en réfléchissant, il me semble que si tu ne 
l’'amuses pas, mieux vaut que tu t'en ailles. Ça ne sert à rien de se rendre 
malheureux. 

— Tu ne crois pas que la bonté la plus élémentaire. 

— Oh, s’il te plaît, ne parle pas comme les Filles du Docteur March, 
s'écria Marjorie exaspérée, c'est démodé. 

— Tu trouves ? Elles ont servi de modèles à nos mères. 

Marjorie éclata de rire. 

— Oui, de modèles à ne pas suivre ! D'ailleurs, nos mères étaient très 
bien à leur manière, mais elles ne comprennent guère les problèmes de 
leurs filles. 

Bérénice se redressa. 

— Je te trouve dure et égoïste et je pense que tu n'as pas une seule 
qualité féminine. 

— Oh, bonté divine ! s’écria Marjorie poussée à bout. Petite cruche ! 
Les filles comme toi sont responsables des mariages ternes, où l'on 
défaille d'ennui. Quel coup ça doit être, pour un homme doué d'ima- 
gination, quand il épouse le ravissant paquet de vêtements autour duquel 
il a édifié un idéal... et découvre qu'il n’a affaire qu'à une geignarde. 

La bouche de Bérénice s’entrouvrit. 

— La femme bien féminine ! poursuivit Marjorie. Tout le début de 
sa vie se passe à récriminer contre les jeunes filles comme moi qui 
n'ennuient personne. 

La bouche de Bérénice s’ouvrait de plus en plus et la voix de Marjorie 
montait. 

— Les jérémiades d'une fille laide sont excusables. Si j'avais été 
irrémédiablement laide, je n'aurais jamais pardonné à mes parents de 
m'avoir mise au monde. Mais toi, tu pars dans la vie sans le moindre 
handicap... Marjorie serra son petit poing. Si tu t'attends à ce que je 
pleure avec toi, tu peux attendre. Pars ou reste, à ton gré. 

Et, ramassant ses lettres, elle quitta la pièce. 

Bérénice prétexta un mal de tête et ne parut pas au déjeuner. Elles 
étaient invitées à un goûter dansant, mais, la migraine de sa cousine 
persistant, Marjorie dut l'excuser auprès d'un jeune homme qui n'en 
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parut pas affligé outre mesure. Pourtant lorsqu'elle rentra, dans la soi- 
rée, elle trouva une Bérénice à la mine étrangement résolue qui l’atten- 
dait dans sa chambre. 

— J'ai décidé, déclara Bérénice sans préliminaires, que tu avais rai- 
son. Si tu me dis pourquoi tes amis ne. ne font pas attention à moi, 
je verrai si je peux faire ce que tu me conseilleras. 

Marjorie déroulait ses cheveux devant la glace. 

— Tu parles sérieusement ? 

— Oui. 

— Suivras-tu mes conseils à la lettre ? 

— S'ils sont raisonnables. 

— Ils ne le seront pas. Si je te dis de prendre des leçons de boxe, il 
faudra que tu le fasses. Écris chez toi et dis à ta mère que tu restes 
deux semaines de plus. 

— Si tu m'expliquais d’abord... 

— Soit. Tu veux des précisions ? Tu manques d’aisance dans tes 
mouvements. Pourquoi ? Parce que tu n’es jamais sûre de toi. Quand 
une fille sent que rien ne cloche dans sa toilette, sa coiffure... 

— Chez moi, il y a quelque chose qui cloche ? 

— Oui. D'abord tes sourcils. Ils sont noirs et brillants, mais tu les 
laisses pousser n'importe comment. Il faut que tu les brosses pour Îles 
forcer à pousser dans le bon sens. 

— Ainsi tu t'imagines que les hommes remarquent les sourcils ? 

— Mais oui, inconsciemment. Et quand tu retourneras chez toi, il 
faudra te faire redresser un peu les dents. Ça ne se voit pas beaucoup, 
et pourtant... 

— Bien. Et quoi encore ? 

— Oh, je ne fais que commencer ! Il y À ta façon de danser. 

— Je ne danse pas bien ? 

— Non. Tu pèses sur ton cavalier ; si, si, je t’assure, un peu. Je l'ai 
remarqué hier quand nous avons dansé ensemble. Et tu danses avec le 
dos raide. Une vieille dame a dû te dire que c'était plus digne. Mais 
sauf quand on est très petite, c’est fatigant pour le garçon. 

— Continue. 

Bérénice éprouvait une sorte de vertige. 


— Eh bien, il faut que tu apprennes à être gentille avec les « pauvres 
types » — oui, ceux qu'on ne s’arrache pas. Tu prends un air outragé 
chaque fois qu'ils s’approchent de toi. Mais moi, Bérénice, moi qui 
suis invitée à peu près sans arrêt, jJ'admets un fort pourcentage de 
« pauvres types » précisément ! Aucune fille ne peut se permettre de 
les dédaigner. Ils sont la majorité après tout. Les jeunets, trop timides 
pour parler, te forcent à faire d'excellents exercices de conversation. 
Les lourdauds t'apprendront à mieux danser. Si tu réussis à les suivre 
avec grâce, à toi le tango avec un tank au milieu des barbelés. 
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Bérénice poussa un profond soupir, mais Marjorie n'avait pas ter- 
miné. 

— Au bal, si tu réussis à amuser vraiment, disons trois « pauvres 
types », tu as gagné. Ils reviendront la fois suivante et, graduellement, les 
« pauvres types » qui danseront avec toi seront si nombreux que les 
garçons séduisants verront qu'ils ne courent aucun risque d'être cram- 
ponnés. Et alors ils t’inviteront. 

— Oui, acquiesça Bérénice d’une voix faible, je commence à com- 
prendre. 

— Et à la fin, conclut Marjorie, l'allure et le charme te viendont tout 
seuls. Tu t'éveilleras un matin avec la certitude que tu as gagné la partie, 
ça, les garçons le savent tout de suite. 

Bérénice se leva. 

— Tu as été rudement chic, Marjorie. personne ne m'en avait jamais 
dit autant. 


Marjorie ne répondit pas ; elle contemplait pensivement sa propre 
image dans le miroir. 

— Tu es un chou de m'aider, continuait Bérénice. 

Marjorie ne répondait toujours pas et Bérénice pensa qu'elle montrait 
sans doute trop de gratitude. 

— Je sais que tu n’aimes pas qu’on fasse de sentiment, dit-elle avec 


timidité. 

Marjorie se retourna vivement. 

— Oh! pas du tout. Je me demandais si ce ne serait pas une bonne 
chose de te couper les cheveux. 

Bérénice crut tomber sur le lit à la renverse. 


Le mercredi soir qui suivit, un dîner dansant eut lieu au Pavillon 
du Golf. Quand les invités arrivèrent, Bérénice éprouva un peu d'irri- 
tation en découvrant la petite carte qui marquait sa place. À sa droite, 
toutefois, elle avait G. Reece Stoddard, jeune célibataire, distingué, un 
bon parti ; mais à sa gauche, à la place qui comptait, elle ne trouva 
que Charley Paulson. Charley manquait dè prestance, de beauté et 
d’aisance ; dans sa science fraîchement acquise, Bérénice ne lui décou- 
vrit qu'un seul avantage : ils n'avaient pas encore dansé ensemble. 
Mais cette irritation légère disparut en même temps que les premières 
assiettes. Elle se souvint de la leçon de Marjorie et ravalant son orgueil, 
elle se tourna vers Charley Paulson et fit le plongeon. 

— Pensez-vous que je devrais me couper les cheveux, Mr Char- 
ley Paulson ? 

Surpris, Charley releva la tête. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'y songe. C'est un moyen sûr et facile de se faire 
remarquer. 
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Charley sourit aimablement. Il ne pouvait pas savoir que ces phrases 
avaient été préparées d'avance. Il répondit qu'il ne s’y connaissait guère 
en cheveux courts. Mais Bérénice était prête à lui fournir des éclaircis- 
sements. 

— Je veux devenir une vamp, déclara-t-elle froidement ; et elle lui 
apprit que les cheveux courts représentaient un prélude indispensable. 
Elle ajouta qu'elle désirait connaître son opinion, ayant entendu dire 
qu'il jugeait les jeunes filles avec sévérité. 

Charley, qui en savait autant sur la psychologie des femmes que sur 
la mystique bouddhiste, se sentit flatté. 

— J'ai donc décidé, pousuivit-elle, en haussant un peu la voix, qu’au 
début de la semaine prochaine, j'entrerais chez le coiffeur de l’hôtel 
Sevier, que je m'installerais dans le premier fauteuil et que je me ferais 
couper les cheveux. 

Sa voix se troubla, car elle s’aperçut qu'autour d'elle les conversations 
s'étaient tues et qu'on Técoutait ; mais après quelques secondes de 
confusion, l’enseignement de Marjorie agissant, elle compléta sa procla- 
mation en lui donnant un caractère plus général. 


— Naturellement, je ferai payer le prix des places, mais si vous voulez 
tous venir pour m'encourager, je vous donnerai des invitations spéciales. 

Des rires approbateurs fusèrent et G. Reece Stoddard en profita pour 
se pencher vers elle et lui glisser à l'oreille : 

— Je retiens une loge. 

Elle le regarda dans les yeux et lui sourit comme s’il venait de dire 
une chose excessivement spirituelle. 

— Êtes-vous pour les cheveux courts ? demanda G. Reece toujours à 
mi-voix. 

— Je trouve cela amoral, affirma gravement Bérénice. Mais on a le 
choix entre amuser les gens, les nourrir et ‘les choquer, n'est-ce pas ? 

Marjorie avait emprunté à Oscar Wilde cette formule que les garçons 
saluèrent de grands rires et les filles d’une série de regards vifs et vigi- 
lants. Alors, et comme si elle n’attachait aucune importance à son eflet, 
Bérénice se tourna de nouveau vers Charley et lui parla confidentielle- 
ment à l'oreille. 

— Je voudrais connaître votre opinion sur certaines personnes, J'ai 
l'impression que vous êtes excellent psychologue. 

Charley fut parcouru d’un léger frémissement et rendit un subtil 
hommage à Bérénice en renversant son verre d’eau. 

Deux heures plus tard, tandis que Warren Mc Intyre attendait passi- 
vement au milieu des cavaliers et que, distraitement, il regardait passer 
les danseurs en se demandant où et avec qui Marjorie avait disparu, 
une sensation étrangère à toutes ses pensées s’insinua lentement en lui, 
une sensation, une certitude : Bérénice, la cousine de Marjorie avait été 
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invitee plusieurs fois pendant les cinq dernières minutes *. Il ferma les 
veux, les rouvrit, et regarda de nouveau. Quelques minutes auparavant, 
elle avait dansé avec un jeune homme de passage dans la ville, ce qui 
expliquait tout : un étranger n’est jamais au courant. Mais voici qu'elle 
avait un nouveau cavalier, et que Charley Paulson fonçait droit sur elle, 
les yeux enflammés de décision enthousiaste. Curieux... Il était rare que 
Charley dansât avec plus de trois jeunes filles en une soirée. 

Warren fut particulièrement surpris de voir — l'échange s'étant 
effectué — que le danseur qui avait dû céder Bérénice n'était autre que 
G. Reece Stoddard en personne. Et G. Reece n'avait pas l'air satisfait 
du tout d’en être délivré. Quand Bérénice passa près de lui en dansant, 
Warren la regarda attentivement. Mais, c’est qu’elle était jolie, oui, 
remarquablement jolie, et ce soir-là son visage était tout animé. Elle 
avait cet air qu'aucune femme, fût-elle excellente comédienne, ne peut 
réussir à simuler : elle avait l’air triomphalement heureuse. Il trouva 
sa coiffure ravissante et se demanda si le brillant de ses cheveux était 
dû à la brillantine. Et sa robe était charmante. d’un rouge foncé qui 
faisait ressortir ses yeux sombres et son teint de pêche. Il se rappela 
qu'il l’avait trouvée jolie au début, avant de la trouver ennuyeuse. Quel 
dommage qu'elle fût ennuyeuse ! Une fille sans conversation est intolé- 
rable.. mais, à coup sûr, elle était jolie. 

Ses pensées revinrent en vrille vers Marjorie. Sa disparition allait 
ressembler à toutes ses autres disparitions. Quand elle serait revenue, il 
lui demanderait où elle était allée et elle lui répondrait avec fermeté 
que cela ne le regardait pas. Si seulement elle n’était pas aussi sûre de 
lui ! Elle vivait dans la béate certitude qu'il ne s’intéressait à aucune 
autre fille de la ville. Elle le mettait au défi de tomber amoureux de 
Geneviève ou de Roberta. 

Warren soupira. En vérité, le chemin qui menait au cœur de Mar- 
jorie passait par un labyrinthe. Il releva la tête. De nouveau, Bérénice 
dansait avec le garçon étranger. Presque inconsciemment, Warren quitta 
le groupe des cavaliers et se dirigea vers Bérénice, puis il hésita. Il se 
dit ensuite que c'était une bonne œuvre. Il continua d'avancer. et entra 
en collision avec G. Reece Stoddard. 

— Pardon, dit Warren. 

Mais G. Reece ne s'arrêta pas pour s’excuser. Il avait de nouveau 
invité Bérénice. 


A une heure du matin, cette nuit-là, Marjorie, la main posée sur 


1. Les scènes qui se passent au bal n’ont de sens que si l’on se rappelle la cou- 
tume américaine. La musique joue sans interruption. Les re gens enlèvent les 
jeunes filles à leur danseur à n'importe quel moment de la danse (to cut in). Il va 
de soi que la jeune fille qui a le plus de succès est celle qui est revendiquée le plus 
souvent et par le plus grand nombre de jeunes gens différents. 
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l'interrupteur électrique du vestibule, se retourna pour jeter un dernier 
regard sur les yeux brillants de sa cousine. 

— Alors, ça a marché ? 

— Oh, oui, Marjorie ! s'écria Bérénice. 

— Tu paraissais heureuse. 

— Oh, oui! Le seul ennui, c'est que vers minuit j'étais à court de 
conversation. Il a fallu que je me répète. avec des garçons différents, 
bien sûr. J'espère qu'ils ne se feront pas de confidences. 

— Les hommes ne s’en font jamais, dit Marjorie en baïîllant. D’ail- 
leurs, ça n'aurait pas d'importance. Ils ne t'en trouveraient que plus 
astucicuse. 

Lorsqu'elles furent dans l'escalier, Bérénice dut s’accrocher à la 
rampe : pour la première fois de sa vie, elle avait tellement dansé qu’elle 
n'en pouvait plus. 

— Tu comprends, commenta Marjorie, un garçon en voit un autre qui 
l'invite : il s’imagine qu'il y A sûrement une raison. Nous trouverons 
autre chose demain. Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

En déroulant ses cheveux, Bérénice passa en revue toutes les minutes 
de sa soirée. Elle avait suivi à la lettre les instructions de Marjorie. 
Même quand Charley Paulson l'avait enlevée à son danseur pour la 
dixième fois, elle avait feint une grande joie et s'était montrée intéressée 
et flattée. Elle n'avait parlé ni du temps, ni d'Eau Claire, ni de sa 
voiture, ni de son école, mais avait limité la conversation à vous, moi, 
nous. d 

Pourtant, quelques minutes avant qu'elle s’endormit, une pensée sin- 
gulière se mit à tourner lentement dans son cerveau engourdi. Après 
lout, c'était elle qui avait gagné. Évidemment, Marjorie lui avait fourni 
des sujets de conversation, mais Marjorie tirait presque toute sa conver- 
sation de ses lectures. C'était Bérénice qui avait acheté la robe rouge, 
bien qu’elle dût s’avouer qu’elle ne l’aimait guère, cette robe, avant que 
Marjorie l’eût extraite du fond de sa malle. et c'était sa propre voix qui 
avait parlé, ses propres lèvres qui avaient souri, c'était elle qui avait 
dansé. Marjorie était gentille... mais vaniteuse.. bonne soirée. adorables 
garçons. j'aime bien Warren. Warren. Warren... comment s’appelle- 
t-il. Warren... 


+ 
k% 


Pour Bérénice, la semaine qui suivit fut une révélation. Elle n’en 
pouvait douter, les gens avaient vraiment du plaisir à la regarder, à 
l'écouter ; elle commença d’avoir confiance en elle. Bien entendu, elle 
n'évita pas quelques impairs. Elle ignorait que Draycott Deyo se pré- 
parait à entrer dans les Ordres. Elle ne se doutait pas qu'il l'avait invitée 
parce qu’elle lui avait paru tranquille et réservée. Si elle l’avait su, elle 
ne lui aurait pas servi le sketch qui commençait par : « Salut, beau 
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blond », et qui continuait par l'histoire de la baignoire : « Il me faut 
une énergie formidable pour me coifler en été, j'ai tellement de cheveux ! 
, Alors, je me coifle d’abord, je me poudre la figure et je mets mon 
chapeau ; après, je prends mon bain et pour finir je m'habille. Vous ne 
croyez pas que c’est la meilleure méthode ? » 

Bien que Draycott Deyé fût en proie à de torturantes hésitations en 
ce qui concernait le principe du baptême par immersion, circonstance qui 
aurait pu lui permettre de voir là quelque allusion à ses soucis, nous 
devons reconnaître qu'il n’en vit pas. Il considérait comme immoral de 
parler du bain des femmes et il exposa à Bérénice quelques-unes de ses 
idées sur la grande dépravation de la société moderne. 

Pour compenser ce fâcheux incident, elle enregistra des succès carac- 
térisés. Le petit Otis Ormonde supplia d'être dispensé d'un voyage qu'il 
devait faire dans l'Est, ayant résolu de suivre partout Bérénice comme 
un caniche, décision qui amusa la « bande » et agaça G. Reece Stoddard 
qui ne pouvait supporter les regards langoureux qu'Otis ne cessait de 
fixer sur Bérénice. 

De toutes les trouvailles de Bérénice pour animer une conversation, 
la plus universellement approuvée était peut-être : « J'ai l'intention de 
me couper les cheveux. » 

— Oh ! Bérénice, quand te fais-tu couper les cheveux ? 

— Après-demain, je crois, répondait-elle en riant. Viendrez-vous tous 
me voir ? Je compte sur vous, sans faute. 

— Si on vient ? Et comment ! Mais il faut te dépêcher ! 

Bérénice, qui était bien décidée à ne pas tenir parole, répondait par 
un nouvel éclat de rire. 

— Ça ne tardera pas, vous verrez ! 

Mais le test le plus significatif de son succès était la présence de la 
voiture grise de Warren Mc Intyre, parquée chaque jour devant la 
maison Harvey. Au début, la femme de chambre était ébahie lorsqu'il 
demandait à voir Bérénice et non Marjorie ; au bout d’une semaine, elle 
annonça à la cuisinière que miss Bérénice avait mis le grappin sur le 
flirt de miss Marjorie. 

Et c'était vrai. Peut-être y eut-il, au début, de la part de Warren, le 
désir d’exciter la jalousie de Marjorie ; peut-être fut-il sensible, dans 
la conversation de Bérénice, à l « inspiration Marjorie » qu'il connais- 
sait bien, mais ne reconnaissait pas ; peut-être subissait-il vraiment le 
charme personnel de Bérénice. Quoi qu'il en soit, la « bande » ne mit 
pas longtemps à constater que le cavalier sur lequel Marjorie comptait le 
plus avait opéré une extraordinaire volte-face et courait visiblement 
après l’invitée de Marjorie. Il s'agissait maintenant de savoir comment 
Marjorie allait prendre cela. Warren appelait Bérénice au téléphone deux 
fois par jour, il lui écrivait, enfin on les voyait ensemble dans le roadster 
de Warren, apparemment plongés dans d'importantes et angoissantes 
conversations. 
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Lorsqu'on taquinait Marjorie, elle ne faisait qu'en rire. Elle déclarait 
qu'elle était rudement contente que Warren eût enfin trouvé quelqu'un 
qui l’appréciait. La bande des jeunes s’empressa de rire avec elle et, 
persuadée de l'indifférence de Marjorie, n'insista pas. 

Un après-midi, alors qu’elle n'avait plus que trois jours à passer 
chèz sa tante, Bérénice attendait, dans le vestibule, Warren qui devait 
l'accompagner à un bridge. Elle nageait dans une indéfinissable béati- 
tude, et quand Marjorie, invitée elle aussi, fit son apparition et se mit 
à ajnster son chapeau devant la glace, Bérénice ne s’attendait pas du 
tout à la scène qui éclata. Marjorie fit ce qu’elle avait à faire très froi- 
dement. Trois phrases brèves. 

— Je te conseille de t'ôter Warren de la tête, dit-elle. 

— Quoi ? 

Bérénice était abasourdie. 

— Je te conseille de cesser de faire l’idiote avec Warren Mc Intyre. 
Il se fiche de toi comme de sa première chemise. 

Il y eut un moment de tension, elles se mesuraient en silence. Puis 
deux voitures s’arrêtèrent devant la maison et de bruyants coups de 
klaxon retentirent. Les deux jeunes filles se retournèrent, et, le souffle 
un peu court, se précipitèrent dehors côte à côte. 

Pendant toute la séance de bridge, Bérénice lutta en vain pour dominer 
le malaise qui l’envahissait. Elle avait offensé Marjorie, le sphinx des 
sphinx. Avec les meilleures et les plus innocentes intentions du monde, 
elle avait volé ce qui appartenait à Marjorie. Elle se sentait soudain 
horriblement coupable. La partie terminée, on forma un petit cercle 
et la conversation devint générale, Par inadvertance, le petit Otis mit le 
feu aux poudres. 

— Quand retournes-tu à l’école maternelle, Otis ? avait demandé 
quelqu'un. 

— Moi ? Le jour où Bérénice se fera couper les cheveux. 

— Alors, considère ton éducation comme terminée, dit vivement 
Marjorie. Elle n’a jamais fait que bluffer. Comment ne l’as-tu pas com- 
pris ? 

— Bluffé.… bluffé, répétait Olis en lançant à Bérénice des regards 
chargés de reproche. 

Bérénice, les oreilles brûlantes, cherchait une riposte cinglante. Devant 
cette attaque directe, son imagination était paralysée. 

— Le monde est rempli de gens qui bluffent, poursuivait Marjorie 
avec amabilité, j'aurais cru que vous étiez assez jeune pour le savoir, 
Otis. 

— Oh, dit Otis, peut-être. Mais Bérénice a de l'esprit... 

— Vraiment ? lança Marjorie en baîllant. Quel est donc son dernier 
mot d'esprit ? 

Personne n'eut l’air de le savoir. En fait, Bérénice n'avait prononcé 
aucune phrase mémorable depuis quelque temps. 
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— Est-ce que tout compte fait, elle n'aurait rien à dire ? demanda 
Roberta, avec curiosité. 

Bérénice hésita. Elle sentit qu'on attendait d’elle une répartie piquante, 
quelle qu'elle fût, mais sous le regard brusquement glacé de sa cousine, 
elle sentait son cerveau paralysé. 

— Je ne sais pas, lança-t-elle au hasard. 

Bérénice vit que Warren avait cessé de fixer des veux un ukulele 
qu'il tripotait depuis un moment, et qu'il la regardait d'un air inter- 
rogateur. 

— Je ne sais pas ! répétait-elle obstinément. 

— Taratata, commentait Marjorie. 

— Allons, Bérénice, supplia Otis, coupe-lui ses effets. Et prouve-lui 
que tu n'as pas bluffé... 

Bérénice regarda autour d'elle ; elle était incapable d'échapper au 
regard de Warren. 

— J'aime les cheveux courts, murmurast-elle. Et j'ai l'intention de 
faire couper les miens. 

— Quand ? demanda Marjorie, sarcastique. 

— Un de ces jours. 

— Pourquoi pas aujourd'hui ? suggéra Roberta. 

Otis se dressa d’un bond. 

— Formidable ! s'écria-t-il. On va organiser une partie de coupe. Vous 
avez parlé du salon de l'hôtel Sevier, je crois ? 

Tous furent debout en une seconde. Le cœur de Bérénice se mit à 
battre la chamade. 

— Mais que voulezsvous ? répétait-elle. 

La voix de Marjorie, claire et méprisante, domina le groupe. 

— Ne vous excitez pas, elle va se dégonfler. 

— À l'assaut ! Bérénice ! cria Otis en se dirigeant vers la porte. 

Deux paires d’yeux, ceux de Warren et ceux de Marjorie, étaient fixés 
sur elle, la provoquaient, la mettaient au défi. Pendant une seconde elle 
hésita, affolée. 

— Parfait, dit-elle, moi, je ne demande pas mieux. 

Quelques minutes plus tard, elle roulait vers le centre de la ville à 
côté de Warren, les autres suivaient dans la voiture de Roberta. Bérénice 
en était aux sentiments de Marie-Antoinette roulant dans sa charrette, 
vers la guillotine. Pourquoi ne leur avait-elle pas crié : c’est un malen- 
tendu ? Elle voulait protester, mais elle gardait le silence. C'était 
l'épreuve suprême qui devait la consacrer belle joueuse et lui assurer 
le droit de circuler librement dans le paradis des filles admirées. 

Warren gardait un silence maussade ; quand ils arrivèrent à l'hôtel, 
il se rangea le long du trottoir et, d’un simple mouvement de tête, fit 
signe à Bérénice de le précéder. La voiture de Roberta déversa toute une 
joyeuse troupe dans le magasin qui offrait à la rue ses deux majestueuses 
vitrines. 
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Bérénice, debout sur le trottoir, regardait l'enseigne, Salon de coif- 
fure Sevier. C'était donc Jà la guillotine, et le bourreau était le garçon 
coiffeur numéro 1 qui, vêtu d’une blouse blanche et fumant une ciga- 
rette, s’appuyait nonchalamment au fauteuil numéro 1. Il avait dû 
entendre parler d'elle ; il avait dû l’attendre toute la semaine, en fumant 
d’éternelles cigarettes à côté de ce sinistre fauteuil numéro 1 dont on 
avait trop parlé. 

— Allons-y, Bérénice, dit Warren d’une voix brève. 

Le menton en l'air, elle traversa le trottoir, poussa la porte à aubes 
et, sans un regard pour le groupe tumultueux et vociférant qui occupait 
le banc d'attente, elle alla droit au garçon numéro 1. 

— Je veux que vous me coupiez les cheveux. 


A cette époque un coiffeur pour hommes n'avait jamais entendu une 
pareille demande. Il laissa tomber sa cigarette. 
— Mes cheveux. coupez-les. 


Se refusant à d’autres commentaires, Bérénice prit place dans les 
hauteurs. Du fauteuil voisin, un homme se tourna tout d’une pièce et 
braqua vers elle des veux pleins de stupeur et de mousse de savon. Un 
garçon sursauta et massacra la coupe de cheveux du petit Willy Schune- 
man. Dans le dernier fauteuil, Mr O’Reilly grommela et jura en celte 
ancien, car il avait senti le rasoir lui entamer la joue. Deux cireurs de 
chaussures ouvrirent des yeux ronds et se ruèrent sur les pieds de 
Bérénice. Non, elle ne voulait pas se faire cirer. 

Dans la rue, un passant s'arrêta pour regarder ; un couple se joignit 
à lui ; une demi douzaine de nez appartenant à des petits gamins fleu- 
rirent tout aplatis sur la vitre. 

Mais Bérénice ne voyait rien, ne sentait rien. L'homme à la blouse 
blanche avait enlevé un peigne d’écaille, puis un autre ; il tâtonnait 
maladroitement parmi les épingles à cheveux ; elle était en train de 
perdre ses cheveux, ses longs et merveilleux cheveux ; elle ne sentirait 
plus leur masse peser voluptueusement, dans toute sa splendeur, le long 
de son dos. Pendant une seconde, elle faillit abandonner, mais une image 
entra dans son champ visuel : la bouche ironique de Marjorie. 

Bérénice serra les poing sous le peignoir blanc. 

Vingt minutes plus tard, le coifleur la fit pivoter pour la placer face 
au miroir, elle défaillit devant l'ampleur du désastre. Ses cheveux ne 
frisaient pas, ils pendaient maintenant en deux petites plaques inertes, 
de chaque côté de son visage devenu brusquement pâle. C'était laid à 
faire peur. elle avait toujours su que ce serait laid à faire peur. Le 
charme de son visage tenait à une douce régularité de madone. La ma- 
done avait disparu et elle n'avait plus devant elle qu'une fille affreuse- 
ment banale. 

En descendant du haut fauteuil, elle essaya de sourire... Ce fut un 
échec lamentable. Elle vit deux jeunes filles échanger des regards enten- 





50 LA REVUE DE PARIS 


dus ; remarqua qu'aux lèvres de Marjorie la courbe moqueuse s'était 
atténuée, et que le regard de Warren était soudain devenu glacé. 

— Vous voyez. Ses paroles tombèrent au milieu d'un silence de 
plomb... Je l'ai fait. 

— Oh oui, vous... vous l’avez fait, reconnut Warren. 

— Ça vous plaît ? 

Deux ou trois voix lancèrent des oui atones. Il y eut un nouveau 
silence, puis Marjorie se tourna vers Warren avec une vivacité de 
serpent. 

— Veux-tu me conduire jusqu’à la teinturerie ? lui demanda-t-elle. 
Il faut absolument que j'y aille pour prendre une robe. Roberta rentre 
directement, elle pourra transporter les autres. 

Warren, l'esprit ailleurs, fixait un point dans l’espace, de l’autre côté 
de la fenêtre. Puis, son regard froid se posa pendant quelques secondes 
sur Bérénice Avant de revenir à Marjorie. 

— Très volontiers, dit-il. 


Bérénice ne prit vraiment conscience de la situation qu'au moment 


où elle lut la stupeur dans les yeux de sa tante, au moment de se mettre 
à table. 


— Mon Dieu, Bérénice ? 
— J'ai coupé mes cheveux, tante Joséphine. Ça vous plait ? 


— Mon Dieu, Bé-ré-nice ! Que va penser Mrs Deyo demain soir ? Béré- 
nice, tu aurais dû attendre le bal de Mrs Deyo. Tu aurais dû attendre, 
si tu avais envie de faire cela ! 

— Ça s’est décidé brusquement, tante Joséphine. D'ailleurs, quelle 
importance particulière pour Mrs Deyo ? 

— Mais, mon enfant, s'écria Mrs Harvey, dans son étude sur Le 
Désordre de la jeune Génération, qu’elle nous a lue à la dernière réunion 
du Club, elle a consacré quinze minutes aux cheveux courts. Elle les à 
en horreur. Et la soirée est donnée spécialement pour toi et Marjorie. 

— Je regrette. 

— Que va dire ta mère ? Elle croira que je t'ai autorisée à le faire. 

— Je regrette. 

Le repas fut une torture. Armée d’un fer à friser, elle avait fait quel- 
ques tentatives précipitées et s'était brûlé un doigt, et plusieurs mèches 
de cheveux. Elle voyait que sa tante était à la fois tourmentée et triste ; 
quant à son oncle, il répétait sans arrêt : « Eh bien, je n'en reviens 
pas ! » sur un ton offensé et vaguement hostile. Marjorie restait tout à 
fait calme, retranchée derrière un petit sourire moqueur. 

Elle parvint toutefois à franchir la soirée. Trois garçons vinrent les 
voir. Marjorie disparut avec un des trois et Bérénice fit, sans aucun 
succès, un effort nonchalant pour amuser les deux autres. Elle poussa 
un soupir de soulagement quand elle put regagner sa chambre. 





BÉRÉNICE SE COUPE LES CHEVEUX 


Elle s'était déshabillée pour se coucher quand la porte s’ouvrit. Marjo- 
rie entra. 

— Bérénice, dit-elle, je regrette beaucoup au sujet du bal Deyo. Je te 
donne ma parole d'honneur que je l'avais complètement oublié. 

— Aucune importance, répondit sèchement Bérénice. 

— Je t'emmènerai en ville demain, continua Marjorie, et le coiffeur 
t'arrangera ça, tu seras épatante. Je n'aurais jamais cru que tu le ferais. 
Je suis sincèrement désolée. 

— Aucune importance. 

— Il est vrai que c’est ta dernière soirée, alors cela n’a pas d'impor- 
tance, en effet. 

Bérénice eut un pincement de cœur en voyant Marjorie secouer ses 
propres cheveux sur ses épaules et se mettre lentement à les tordre en 
deux longues tresses blondes qui la faisaient ressembler, dans son saul 
de lit couleur crème, à quelque portrait délicat de princesse saxonne. 
Fascinée, Bérénice regardait les tresses s’allonger. Elles étaient d'une 
luxuriante épaisseur et glissaient entre les doigts souples comme des 
serpents indociles….Elle imaginait déjà G. Reece Stoddard, qui l’aimait 
bien, prendre ses meilleures manières de Harvard pour dire à sa voisine 
de table qu'on n'aurait pas dû permettre à Bérénice d'aller aussi sou- 
vent Au cinéma ; elle voyait Draycott Deyo échanger des regards avec 
sa mère, puis lui montrer consciencieusement, charitablement, beaucoup 
de gentillesse. Mais peut-être que, dès demain, Mrs Deyo aurait appris 
la nouvelle et qu'elle enverrait un petit mot réfrigérant pour demander 
que Bérénice s’abstienne de paraître au bal. 

— J'aime beaucoup cela, dit-elle avec effort, je crois que ça va m’aller. 

Marjorie sourit. 

— C'est très bien. Je t'assure qu'il ne faut pas te faire de souci. 

— Mais je ne me fais aucun souci. 

— Bonne nuit, Bérénice. 

Quand la porte se fut refermée, Bérénice se mit debout d’un bond 
énergique, Joignit les mains avec force ; ensuite, se déplaçant rapidement 
et sans bruit, elle alla jusqu'à son lit et tira sa valise. Elle y entassa ses 
objets de toilette et une robe de rechange. Puis elle ouvrit sa malle dans 
laquelle elle vida à la hâte deux tiroirs de lingerie et ses robes d'été. 
Elle allait et venait tranquillement, mais avec une terrible sûreté de 
mouvements ; en quelques instants, sa malle fut fermée à clef, cordée, 
et elle-même habillée de pied en cap, dans un élégant costume de voyage 
que Marjorie l’avait aidée à choisir. 

Assise à son bureau, elle écrivit à Mrs Harvey une courte lettre dans 
laquelle elle lui expliquait succinctement les raisons de son départ. Elle 
la cacheta, mit l'adresse et la posa sur son oreiller. Elle regarda sa 
montre. Le train partait à une heure, et elle savait qu’à deux blocs de 
maisons, devant l'hôtel Marlborough, elle trouverait facilement un taxi. 

Tout à coup, elle retint son souffle et ses yeux s’éclairèrent d’une 
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expression intense. Elle revint furtivement vers le bureau sur lequel 
elle prit un objet, puis ayant éteint toutes les lumières, attendit tranquil- 
lement que ses yeux fussent habitués à l'obscurité. Doucement, elle 
poussa la porte de la chambre de Marjorie. Elle entendit la tranquille 
et égale respiration qu'assure, d’après les bons auteurs, une conscience 
pure. 

Parfaitement calme et résolue, elle se rapprocha du lit. Son geste fut 
rapide. Penchée sur Marjorie, elle s’empara d'une des deux nattes, 
remonta du bout des doigts pour s'approcher de la tête le plus possible, 
puis tenant les cheveux assez mollement pour que la dormeuse ne sentit 
rien, elle appliqua les ciseaux et trancha. La tresse à la main, elle retint 
son souffle. Marjorie avait murmuré quelque chose dans son sommeil. 
Adroitement, Bérénice coupa la deuxième tresse, demeura quelques 
minutes immobile, puis d'un pas léger, rapide et silencieuse, elle regagna 
sa chambre. 

En bas, elle ouvrit la grande porte, la referma avec soin derrière elle et, 
animée d’un étrange et exubérant bonheur, elle descendit le perron au 
clair de lune, en balaçant son lourd sac de voyage comme un panier à 
provisions. Après quelques minutes d’une marche rapide, elle s’aperçut 
qu’elle tenait encore les deux nattes dans sa main gauche. Elle se sentit 
frémir d’un rire inattendu, et dut serrer les lèvres pour ne pas pouffer 
bruyamment. Elle passait justement devant la maison de Warren ; elle 
posa sa valise à terre et agitant les tresses comme deux bouts de corde, 
elle les lança sous le porche de bois. 

Puis ramassant sa valise, elle repartit en courant dans la rue baignée 
de lune. 


F. SCOTT FITZGERALD 


(TRADUCTION DE MARCELLE SIBON.) 





HITLER A VIENNE 


par MAURICE BAUMONT 


y Ans sa belle et récente histoire de L'Allemagne contemporaine sociale, 
l) politique, culturelle 1890-1930, Edmond Vermeil observe 

; « l'étrange mystère qui nimbe encore la personnalité d’Adolf 
Hitler, à laquelle on ne peut refuser le redoutable privilège d'avoir joué 
un rôle décisif dans l'histoire de l'Europe contemporaine au lendemain de 
la première conflagration mondiale ». 

Ce mystère commence à se dissiper grâce à l’activité méthodique d’his- 
toriens allemands, notamment ceux que groupe à Munich l’Institut d’Étu- 
des du national-socialisme. Adolf Hitler vient de faire l’objet de deux 
importants ouvrages que lui ont consacrés, à Stuttgart, Walter Goerlitz et 
Herbert Quint : Adolf Hitler, eine Biographie, et, à Londres, Alan Bul- 
lock : Hitler, a study in tyranny. L'Autrichien August Kubizek, jadis 
apprenti tapissier de Linz, adolescent romantique qui s'intéressait à la 
musique, a bien connu pendant quatre années le jeune Adolf Hitler, dont 
il avait fait la connaissance au théâtre de Linz en 1904, et il lui a consacré 
un ouvrage documenté. 

Par la comparaison critique de témoignages de plus en plus nombreux, 
l'aventure nazie, l’un des plus tragiques épisodes de l’histoire mondiale 
apparaît peu à peu dans sa nudité, et, en particulier, le séjour d’une 
importance capitale que Hitler a fait à Vienne entre sa dix-neuvième et 
sa vingt-quatrième année. 
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Longtemps très mal connu, ce séjour, sur lequel toutes sortes de légen- 
des ont été répandues, n'a évoqué qu'’assez peu de souvenirs et de détails 
directs. Beaucoup de fantaisie s’est donné libre cours pour compléter les 
indications très sommaires, souvent suspectes, de Mein Kampf, qui est 
avant tout un livre de propagande, 

A propos de l'existence de Hitler à Vienne, bien des points restent 
obscurs. On ne sait même pas combien de temps il est resté dans la capi- 
tale de l'Autriche. Les dates que donne Mein Kampf, situant ce séjour 
entre 1909 et 1912, ne tiennent pas. Hitler était à Vienne avant 1909 et y 
a été après 1912. Alors que d’après Mein Kampf il quitte Vienne pour 
Munich au printemps de 1912, les papiers de la police autrichienne men- 
tionnent sa présence à Vienne jusqu'à mai 1913: Alan Bullock estime 
plus exactes les indications de la police que les assertions de Mein Kamp/. 
et, comme on le verra, il ne s’agit pas là d’un détail sans importance. 

Pour expliquer le départ de Vienne, Mein Kampf indique une aversion 
sans cesse croissante pour l’État des Habsbourg avec le pullulement des 
« Tchèques, Polonais, Hongrois, Ruthènes, Serbes, Croates » et le « répu- 
gnant » spectacle des Juifs. Hitler veut gagner l'Allemagne à qui depuis 
sa jeunesse appartient son cœur ; il espère, déclare-t-il, qu'il pourra ser- 
vir son pays et s'employer à la réunion de tous les Allemands. 

Ces considérations très générales étaient sans doute renforcées par un 
motif précis, dont l'importance est utilement mise en relief par Alan 
Bullock. Partant d'Autriche au printemps de 1913, Hitler avait vingt- 
quatre ans. Or, à Vienne, il ne s’est pas fait inscrire sur les tableaux de 
sa classe. Il aurait dû se présenter dès 1909 pour être énrôlé dans l'armée 
autrichienne en 1910. Il ne l’a pas fait, et il s’est toujours rendu compte 
du parti que ses adversaires pouvaient tirer de cette carence ; ils avaient 
trouvé le côté vulnérable. Dès la réalisation de l’Anschluss en mars 1938, 
il a voulu faire disparaître d'Autriche toute trace de documentation 
prouvant qu'il s'était soustrait au premier des devoirs patriotiques. 
D'ailleurs, ses admirateurs déclareront qu'il avait bien raison de ne pas 
vouloir servir aux côtés de Tchèques et de Juifs dans les régiments de 
« l’ammée impériale et royale », qui étaient un composé de toutes les 
races. 

Depuis 1910, la question du service militaire devenait pressante. La 
police avait recherché Hitler à Vienne, où il n'avait pas laissé d'adresse. 
Il y a tout lieu de penser qu'il a gagné Munich, c’est-à-dire « l'étranger », 
pour échapper au service militaire en Autriche. 

Son espoir est déçu. L'enquête de la police fait trouver Hitler à Munich. 
Il est invité à comparaître le 20 janvier 1914, à Linz, devant un conseil 
de révision. Dans une lettre très humble du 23 janvier 1914, où il affirme 
qu'il n’a pas quitté Vienne pour éviter un enrôlement, il demande, en 
raison de son dénuement, à se présenter devant le conseil de révision à 
Salzbourg, plus proche de Munich que Linz. Satisfaction lui ayant été 
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donnée sur ce point, il comparaît le 5 février 1914 devant le conseil de 
révision de Salzbourg qui déclare ce « peintre » trop faible pour le ser- 
vice militaire : il est jugé impropre, non seulement au service armé, mais 
même au service auxiliaire. 

Un incident fâcheux était clos grâce à une sévère sous-alimentation de 
plusieurs années, ses années de Vienne. 


Il 


A dix-sept ans, au printemps de 1906, Adolf Hitler avait passé à Vienne 
trois semaines qui l'avaient ébloui en l’arrachant à la médiocrité de la vie 
provinciale. Dans l'automne de 1907, sa mère, gravement malade depuis 
plus d’un an et souvent alitée après une opération qui a eu lieu au début 
de 1907 — elle a un cancer au sein —, cède à ses volontés, en dépit de la 
résistance du beau-frère détesté, Leo Raubal. Dans sa classe naguère bon 
élève en dessin, Adolf, convaincu qu'il sera sans peine admis à l’Acadé- 
démie des Beaux-Arts de Vienne, part pour la capitale : ses dessins sont 
jugés insuffisants. 

Après cette cruelle déception qu’il cache à sa mère, il rentre à Linz 
où elle meurt à la fin de décembre 1907, âgée de quarante-sept ans. Il l’a 
soignée pendant quelques semaines, faisant le ménage et la cuisine, 
affublé d’un tablier bleu. Il n’a plus de foyer, il n’a plus de famille. Les 
Raubal recueillent sa jeune sœur Paula : mais il n’est point question 
qu'Adolf habite chez un beau-frère haï. Il renonce à sa part de l'héritage 
paternel : quelque 700 couronnes dont il avait dépensé une partie durant 
son séjour à Vienne. Les orphelins ont droit après la mort de leur mère 
à une pension annuelle qui pour eux deux est de 600 couronnes. Adolf a 
ainsi reçu chaque année jusqu'en mai 1911 une somme de 300 couronnes. 
Peu de chose évidemment, mais qui représentait beaucoup pour lui. En 
mai 1911, peut-être pour réduire dans la scabreuse question militaire le 
danger d’être repéré, il renoncera en faveur de sa jeune sœur Paula à 
cette rente qu'il auraït pu percevoir encore deux années jusqu’à l’âge de 
vingt-quatre ans. 

Au début de février 1908, il gagne Vienne avec quatre valises renfer- 
mant toute sa fortune : des vêtements, du linge et surtout des livres. Il a 
dix-neuf ans et ne peut plus compter sur l’aide matérielle de sa mère. 

En octobre 1908, il se présente de nouveau à l'Académie des Beaux- 
Arts : échec total. Le directeur de l’Académie déclare qu’on ne peut son- 
ger pour lui à l’école de peinture. Peut-être est-il mieux doué pour l’archi- 
tecture que pour la peinture : il devrait s'orienter vers l'architecture. 
Mais, pour être admis à l’école d'architecture de l’Académie des Beaux- 
Arts, il lui faudrait un diplôme de collège, et il n’a aucun diplôme. 

Le destin, par malheur, s'oppose au conseil qu'édictait la sagesse 
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d'Ernest Renan : « Que chacun fasse ce pour quoi il est fait et tout ira 
bien. » Qu'on s’imagine un xx° siècle où Adolf Hitler, après cinq ans de 
collège, aurait été tranquillement promu architecte, son rêve d'être pein- 
tre apparaissant irréalisable. Il s’installerait dans une ville comme Linz, 
pour laquelle, quand il sera devenu « le contemporain capital », il envi- 
sageait, comme pendant son enfance, des plans démesurés afin d'en faire 
« la perle du Danube ». Une cité qui l’'emporterait sur Budapest et qui 
montrerait, disait-il en avril 1942, combien l'esprit et l’art allemands 
l’'emportent sur l'esprit et l’art magyars, avec des ponts, un hôtel de ville, 
une maison du parti national-socialiste, un stade olympique, un plane- 
tarium... Chancelier, il a rêvé d'immenses édifices auprès desquels la 
cathédrale de Vienne apparaîtrait un jouet d'enfant. C'est ce qu'il avait 
imaginé dans sa jeunesse, toujours le crayon à la main, multipliant pour 
des théâtres, des gares, des ponts. une foule d’esquisses qui changeait 
complètement la physionomie de Linz. 

A Vienne, il prétend être un artiste, et il se qualifie étudiant d'art. Sa 
volonté, qui balaie les obstacles, est d'être architecte, puisqu'une déplo- 
rable fatalité lui interdit d’être peintre. Les diplômes nécessaires pour 
devenir architecte lui manquent. N'importe, il sera architecte. 


La réalité dissipe son rêve. Il ne connaît pas le moindre succès, et il 
faut vivre. Cinq années de détresse commencent. Qu'on ne s’imagine pas 
un étudiant, qui, quoique désargenté, mène la vie légère et souriante de 
la jeunesse ! Les années 1908-1913 ont été pour lui très sombres ; notam- 
ment à la fin de 1909, il a été saisi par une misère noire. Pourtant, en ces 
années, Vienne brillait de l'éclat incomparable d’une haute civilisation. 
Avec plus de deux millions d’âmes, elle était la capitale d’un empire de 
cinquante millions et une prestigieuse place de transit, de banque et de 
commissions. C'était vraiment « la belle époque » de la marche orientale 
qui, comblée de bien matériels, était encore felir Austria. 

Hitler lui-même, en mai 1942, reconnaissait que Vienne a quelque chose 
de grandiose ; aucune ville allemande ne recèle autant de trésors de cul- 
ture et d'histoire. « Pour voir un bon théâtre, pour étudier les arts, il 
faut aller à Vienne... Quelque chose d’unique se dégage de Schoenbrunn. » 
Les Viennois, observait-il encore, ne regardent pas Berlin comme une 
capitale ; car pour l'élégance, la vie littéraire, la musique... Vienne l’em- 
porte sur Berlin ; et contre cette étincelante influence viennoise, le 
Führer voulait développer la « concurrence » de Linz et de Graz. 

De 1908 à 1913, Hitler n’a trouvé que tristesse dans la joyeuse ville 
des valses et des opérettes, élégant foyer d’une culture insouciante, 
où se nouaient gaiement tant d’intrigues amoureuses que le professeur 
Siegmund Freud était alors amené à faire tout dépendre du sexe. 

Hitler lui-même a opposé ses privations de Vienne à la vie relativement 

confortable qu'auparavant il avait menée chez sa mère. L'hiver, il se 
réfugie dans les salles chauffées. Comme il le racontera en 1941, à Vienne 
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pendant des mois, il n’a pas pris un repas chaud, il vivait d'un peu de 
lait et d’une tranche de pain sec. Il allait parfois chercher, notamment 
au couvent des Frères de la Miséricorde, la soupe et le pain distribués 
aux indigents. 

Il avait remplacé par un peu de beurre sur son pain la trentaine de 
cigarettes qu'il prétendait avoir fumées journellement, et, ayant cessé de 
fumer, il en arrivera à dénoncer dans le tabac la vengeance des Peaux- 
Rouges qui ont reçu des Blancs l’alcool. 

A Vienne, il ne pouvait, a-t-il écrit, calmer sa faim, « amie impi- 
toyable ». Sans emploi fixe, sans occupation régulière, il n’a vécu que 
d'expédients. Il a logé en des quartiers plus que médiocres où rien n’ap- 
paraissait de la splendeur et de la séduction de la ville qui-a vu s'épanouir 
Mozart et Beethoven : Es gibt nur ein Wien. 

En février 1908, il a d’abord occupé sur une cour de la Stumper Gasse, 
dans le vi Bezirk, une chambre, infestée de punaises, que sous-loue une 
vieille femme. Son ami de Linz, le musicien Kubizek, est bientôt venu l'y 
rejoindre jusqu'en juillet 1908. Kubizek part alors pour Linz ; quand il 
regagne Vienne en novembre, Hitler a disparu sans laisser d'adresse. Ses 
sœurs même ignorent où il habite, La chambre meublée, quoique ne coù- 
tant que 10 couronnes par mois, étaït trop chère pour son budget. 

« Pauvre artiste, il a occupé, comme l'écrit Mein Kampf, des antres 
misérables, des abris surpeuplés, pleins d'ordure et d'une repoussante 
saleté. » Lui, qui se considère comme un grand méconnu, s’en prendra 
en mai 1942 aux Viennois qui laissaient mourir de faim « un génie 
comme Mozart », aussi bien que Bruckner et Haydn. D'ailleurs, il ne 
doute pas que les déboires de l'artiste préludent à une œuvre géniale. 

Il est certain qu'il lui est arrivé de mendier et qu'expulsé de sa cham- 
bre, il a passé des nuits à la belle étoile en dormant sur les bancs. Un 
sentiment de révolte et de haine indignée grandit en lui. Dans l'automne 
de 1909, il ne pouvait plus se payer un domicile. Vagabond, il échoue 
dans un asile des sans-logis (Obdachlose) à Meïdling, au sud-ouest de 
Vienne. En un tel asile, il était hors d'état de travailler, c'est-à-dire de 
dessiner et de peindre, puisqu'il n’y pouvait passer que la nuit. 

Il réussit à trouver place dans un foyer pour hommes (Männerheim) 
du xx° Bezirk-Meldemannstrasse, où il a, pour 2,80 couronnes par semaine, 
non une chambre, mais un cabinet dans un dortoir, une Schlafkabine dont 
la literie est propre. Si l’on ne pouvait y rester que de 8 heures du soir à 
9 heures du matin, on disposait d’une salle de lecture et d’un fumoir où 
l'on était autorisé à demeurer pendant la journée. Pour 50 heller par 
semaine on avait, au sous-sol, l'usage d’une petite armoire, dont on déte- 
nait la clef après versement d’une couronne. C’est dans la salle de lec- 
ture que Hitler a consacré bien des journées à la peinture. En une atmo- 
sphère triste et pesante qui fait rêver de catastrophes, il trouve là un 
milieu extrêmement mêlé, où flottent toutes sortes d’épaves : nobles rui- 
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nés, artistes sans ressources, boutiquiers en faillite, et, à côté, de très 
pauvres gens : colporteurs, forains, fripiers, juifs à boucles arrivant de 
l'Est... 

En 1911, il habite dans un autre foyer pour hommes, Wurlitzergasse, 
qui rassemble plus de neuf cents clients. Une installation moderne groupe 
des dortoirs calmes aux cabines très propres, un réfectoire, une salle de 
réunion. 


II 


Les principales ressources de Hitler lui viennent de dessins en cou- 
leurs qu'il crayonne d’après des cartes postales de bazar. Dans l'asile de 
Meidling, il avait fait connaissance d’un certain Reinhold Hanisch, vaga- 
bond de Bohême qui le suit dans le foyer de la Meldemannstrasse. Leur 
querelle durant l'été de 1910, au sujet d’une petite somme d'argent, laisse 
quelques documents dans les archives de la police viennoise : notamment 
la déposition d’un autre habitué de la Meldemannstrasse, lequel assure 
que Hitler et Hanisch, voisins de lit, ne se quittaient pas. Hitler a déclaré 
à Hanisch qu'il était peintre : non peintre en bâtiment, mais « artiste ». 
A la fin de 1909, 50 couronnes, reçues de sa sœur cadette qui vivait à 
Linz, représentaient une aubaine exceptionnelle ; elles provenaient sans 
doute de la vente d'objets qui avaient appartenu à ses parents. Avec ces 50 
couronnes, Hitler achète des cartes, des couleurs, de l'encre. Il dessine des 
monuments de Vienne sur les cartes que Hanisch vend dans les cafés. 
Mais les « associés » entrent en conflit sur la répartition des recettes. 
Hanisch affirme n'avoir vendu que 10 couronnes un dessin représentant 
le Parlement de Vienne ; Hitler déclare à la police que ce dessin a été 
vendu cinq fois plus cher. Hanisch, n'étant pas revenu au foyer qu'il 
déclare infesté d’ivrognes, est poursuivi en justice par Hitler ; il passe 
en prison une semaine d'août 1910. 

Désormais, Hitler vendra lui-même ses dessins, qui généralement repro- 
duisent des édifices viennois. Il peint aussi des images pour les ébénistes 
qui s’en servent à orner des dessus de sofas. Il imagine des réclames. Par 
exemple, l'emploi d’une poudre contre la transpiration doit être favorisé 
par le contraste opposant deux facteurs ; tandis que l’un est épuisé, l’autre 
reste alerte parce qu'il a la sagesse de recourir à cette poudre. Ce dessin 
est d’ailleurs loin d’être réussi par Hitler, lequel retraçait correctement 
les monuments et arrivait à une certaine habileté en veillant à la précision 
minutieuse du détail, mais ne brillait pas quand il s'agissait de représen- 
ter des paysages, et échouait complètement lorsqu'il essayait de dessiner 
des personnages et surtout des animaux. Si bien que de bons juges ont 
condamné sa peinture comme l’œuvre d’un très médiocre peintre ama- 
teur, d’un « peintre du dimanche ». 

Pour des savons, pour des bougies de couleur... il fait des dessins signés 
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de son nom. Il semble avoir été parfois peintre en bâtiment, hadigeon- 
neur, blanchissant les plafonds et collant les affiches. Des gains de 
rencontre lui viennent au hasard des circonstances. Dans l'hiver de 
1909-1910, il travaille à déblayer les rues encombrées de neige ; démuni 
de manteau, il souffre du froid. En quête de gagne-pain, il porte des. 
valises, il bat des tapis, fabrique des matelas, il sert comme manœuvre 
à tout faire, il est veilleur de nuit dans un chantier. À un moment, il ne 
lui reste dans son asile qu’un vieux pantalon déchiré; ses vêtements 
livrés aux poux ont été envoyés à la désinfection. Ayant toujours 
eu un vif souci de la propreté corporelle, Hitler a souffert indici- 
blement de la saleté. À mesure que s’accentue l'apparence extérieure de 
pauvreté, on descend l'échelle sociale, fait remarquer dans Mein Kampf 
Hitler, qui se refuse farouchement à glisser dans la condition proléta- 
rienne. Aigri, il redoute avec fureur l’abaissement et le déclassement. A 
tout prix il veut un faux-col et même un pli marqué à son pantalon. 
Mais, souvent sans chemise, sans caleçon, il possède un seul vêtement, 
lamentable, et des chaussures ruinées de clochard. Longtemps il porte un 
long pardessus noir loqueteux, cadeau du juif hongrois Neumann qui 
dans le foyer fait commerce de vieux habits, mais qui ne pourra pas res- 
ter lié avec un tel antisémite. Coiffé d’un antique chapeau mou, il a de 
longs cheveux, et en 1910 laisse pousser une barbe brune, qui d’après 


Hanisch le fait ressembler aux colporteurs juifs nombreux dans le foyer. 


Dans cet arrière-plan de souffrances et d’humiliations dont on peut 
s'étonner qu'elles ne l’aient pas abattu, il ne se livre pas à une occupation 
régulière ; ainsi que l’écrira Mein Kampf, il répugne à « un travail 
d'homme qui n’est pas libre » (unfreier Mensch). Aussi ses compagnons le 
tiennent-ils pour paresseux — il se lève tard — et hors d'état d'accomplir 
un labeur régulier. Quand il a en poche quelques couronnes, il cesse de 
dessiner et s’assied dans un de ces innombrables cafés viennois où, selon 
l'expression de J., M. Bonn, « en commandant un café, on s’assurait pour 
toute la journée un droit d'asile » et, chaque demi-heure, un verre d’eau 
fraîche. Hitler célébrait encore, en juin 1942, « ces cafés où l’on se 
repose et où l’on s’instruit ». S’instruire ? c'est se repaître du bavardage 
des très nombreux journaux que ne manque pas de consulter le client 
viennois, plus redoutable à cet égard que le héros parisien de Georges 
Courteline, ce Lagoupille qui, ne prenant jamais plus d'une consomma- 
tion, se faisait apporter « les journaux, tous les journaux sans exception ». 
Dans le café, Hitler dévore les journaux, tous les journaux de Vienne, en 
absorbant, si possible, un gâteau à la crème fouettée. L'énergie et la 
nonchalance, la colère et la dépression se succèdent chez lui. Inquiet et 
instable, il s’'emballe pour de merveilleux projets très divers, qui mène- 
ront à la fortune, qu'il s'agisse de sourciers, ou d’aviateurs, ou de la 
construction de logements ouvriers propres et sains. 


Un jour, il achète un billet à la loterie : il veut et doit gagner. Déjà il 
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échafaude toutes sortes de plans, comme Perrette avec son pot au lait. 
N'ayant rien obtenu, il s'indigne contre la tromperie dont il a été victime. 
Cette anecdote, que rapporte Kubizek, a quelque chose d’enfantin et — 
quand on sait ce qui suivra — quelque chose d'effrayant. 

Weltfremd, Hitler paraît incapable d'aboutir jamais à des réalisations 
et, mal équilibré, ne semble pas bon à grand’chose. Étrange personnage : 
il ne boit pas, il ne fume plus, il ne court pas après les femmes. La poli- 
tique est la passion de cet original. « Animal politique », il parle plus 
qu'il ne travaille, Quoique de nature fermée, il parle et veut avoir un 
compagnon qui l'écoute bouche bée : pendant près de cinq ans, c était le 
rôle d’August Kubizek. 

Son immense orgueil, sûr de lui, exige l'attention. Il a assisté, dans 
la tribune du public, à des séances du Reichsrat ; il a écrit à des députés 
qui ne l'ont pas honoré d'une réponse. Il a vainement essayé de faire 
insérer des articles ou des lettres dans les journaux. Et, aux environs 
des asiles, il se lance dans les disputes. Kanya, officier en retraite qui 
gérait le foyer pour hommes, considérait Hitler comme l'un des plus 
bizarres clients qu'il eût connus. 


IV 


S'il n’a pas déjà idée d'aborder la conquête des électeurs dans l’Au- 
triche qui en 1907 a introduit le suffrage universel, du moins il effectue 
son apprentissage politique. Il est rempli d’un mépris féroce pour les 
vieilles idées libérales, inventées pour des fins spécifiquement juives : la 
démocratie et le pacifisme. Il tient en aversion le régime parlementaire, 
qui se prête au jeu des nationalités liguées contre le germanisme. Com- 
ment un tel « régime où tout ce qui est allemand se trouve non pas 
représenté, mais trahi », pourrait-il fonctionner en Autriche, avec le choc 
des nationalités ? Dans une confusion qu'aggrave la violence des conflits 
nationaux, le Reichsrat est le théâtre de bagarres furibondes. 

Hitler se mêle à des discussions passionnées où il se déchaîne contre 
les sociaux-démocrates et les chefs de syndicats. Il a dû s’enchanter des 
sarcasmes de Nietzsche, son auteur favori, considérant « Messieurs les 
socialistes » comme la race « la plus bornée et la plus malfaisante de 
l'univers » ; les « niais philosophastres sentimentaux de la fraternité uni- 
verselle » qui s'appellent socialistes représentent « l'espèce d'hommes la 
plus bruyante et la plus myope qu'il y ait aujourd’hui ». Il a prétendu 
dans Mein Kampf qu'il faudrait « débarrasser la Terre du marxisme, 
sans quoi la Terre pourrait bien être débarrassée de l'humanité » : le 
triomphe de cette doctrine d'égoïsme et de haine, qui agit « comme le 
vitriol », porterait « un coup mortel » au genre humain. 

J. M. Bonn, observateur infiniment plus subtil, fait.au contraire remar- 
quer que les socialistes autrichiens, progressant dans l'ère des machines, 
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avaient compris l'importance d’une unité économique que constituerait 
le bassin du Danube. Par des réformes sociales, ils espéraient porter à 
un niveau plus élevé les éléments non germaniques et les grouper dans 
un peuple multinational. La social-démocratie représentait un nouveau 
patriotisme autrichien, si bien que des éléments slaves se détachaient du 
parti. 

Hitler a toujours refusé d’adhérer à un syndicat. Il proclame que les 
chefs socialistes exploitent cyniquement, pour leurs propres fins, la 
détresse des ouvriers qu’il accuse de tout rejeter, « la nation, la patrie, 
l'autorité des lois » et de tout « traîner dans la boue ». D'ailleurs, les 
succès viennois des socialistes qui s'organisent en un parti solide font 
impression sur lui : le 1" mai 1910, à Vienne, il est frappé par l’intermi- 
nable défilé des travailleurs. 


En face d’un monde hostile et injuste qu'il faudrait faire sauter, il se 
livre avec passion à une critique présomptueuse que mène une logique 
radicale et implacable, qui raisonne contre la raison. 


Il ne voit les choses que telles qu'il les veut, et déjà fait retentir bien 
des phrases qui plus tard obtiendront en Allemagne et dans le monde 
une audience énorme. « Tout prophète a ses hasards », a écrit Nietzsche. 
On ne prend pas encore au sérieux le prophète révolté Hitler, solitaire 
appelé à devenir l’homme des foules. Il se considère comme un incompris, 
ainsi qu'autrefois Richard Wagner. On peut d'autant moins le prendre au 
sérieux que dans un pays qui attache tant d'importance aux titres et aux 
diplômes, Adolf Hitler n’a ni titres ni diplômes. 


Kanya, directeur du foyer où il entend avant tout maintenir l’ordre, 
s'irrite des disputes auxquelles est mêlé Hitler qui crie et se démène. Des 
scènes très vives s'engagent, des bagarres éclatent. Un jour qu'il se 
querellait interminablement avec des ouvriers sur un échafaudage, on lui 
intime l’ordre de se taire s’il ne veut pas être précipité en bas. A plusieurs 
reprises il a été roué de coups. Les gardiens interviennent pour faire 
revenir le calme. Avec leur humour inné, les Viennois se moquent de ses 
accès de rage. Loin de posséder comme eux le sens du relatif, un carac- 
tère facile et enclin à une résignation lasse, il repousse d’un geste autori- 
taire les objections. Si la contradiction s'élève, il ne tarde pas à hurler 
comme un forcené ; l’exaltation le jette dans une demi-démence. Son 
humeur agressive et autoritaire lasse la patience souriante des sceptiques 
Viennois eux-mêmes, auxquels en 1942 le Führer reconnaissait un tem- 
pérament conciliant de diplomates retors. 


Mais dans Mein Kampf il observe justement que parler « en petit 
comité », parler « à en avoir la gorge enrouée », avait beaucoup de bon. 
C’est ainsi qu'il s’entraînait aux futurs exploits d’orateur et d'acteur dans 
lesquels sa faconde se doublerait peu à peu d’un magnétisme qui saisi- 
rait les foules. 
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Son énergie indomptable triomphait de ces années de misère qui l'ont 
aidé, déclare-t-il, « à devenir dur et à pouvoir être dur ». 

Hitler écrit dans Mein Kampf : « Vienne représentait une dure école, 
mais m'a fourni les plus profondes leçons de ma vie. » Période d'an- 
goisse et de réflexion, ces années viennoises ont été des années de forma- 
tion tout à fait décisives, ce que Hitler appelle ses « années de lutte ». 
Elles l’ont marqué à jamais. Vienne a fondé vraiment, pour adopter son 
étrange terminologie, « les bases de granit » sur lesquelles s’est édifiée 
sa néfaste entreprise. C'est là que s’est noué le drame hitlérien, 
qui a pour point de départ les sentiments d’un sombre adolescent. 
Adolf Hitler a prétendu transformer en idées ces sentiments et 
ensuite transposer en système une pensée délirante. Entre la 
dix-huitième et la vingt-quatrième année, se sont formés à Vienne 
ses goûts profonds, ceux qui demeurent jusqu'à la mort, ceux qui 
donnent une conception de la vie. Si les détails de l'existence sordide 
qu'il a menée à Vienne dans des besognes sans gloire n'importent guère, 
l'essentiel est que sa Weltanschauung et son Weltbild sont issus de 
Vienne. À Munich, à partir de 1920, il s’efforcera d'appliquer les conclu- 
sions auxquelles il est arrivé à Vienne. Il a proclamé lui-même qu'ensuite 
il n’a eu qu’à ajouter bien peu de chose à ce qu’il avait appris à Vienne, 
et qu'il n'a rien eu à y changer. 

Le fait que, dans les lamentables conditions où il a vécu, ce pauvre 
hère se fabrique une doctrine, même peu originale, mais cohérente, stupé- 
fie. Il est indispensable de le sentir dès le début de son étrange histoire. 
Le caractère d'un homme ne change pas tellement avec les années : le 
volume des connaissances s'accroît, mais le niveau d'intelligence peut-il 
tellement se modifier après la vingtième année ? 

Écartant une foule d'histoires très suspectes, et négligeant ce qui est 
négligeable, on peut dire que des années viennoïises se dégage l'image 
d’un être qui ne pouvait pas ne pas se sentir profondément frappé par le 
côté social des choses. Il peste contre une époque « qui ne sourit qu'aux 
marchands et aux ronds-de-cuir » et où une tragique indigence s'étale 


face à « la richesse de l'aristocratie et du commerce » dans les cérémonies 
désuètes des Habsbourg. 


S'il a su animer et dominer les masses, c'est qu'il est sorti de leurs 
obscurités. Il n'éprouve d’ailleurs aucune large sympathie humaine pour 
les pauvres, au milieu desquels il a vécu ; il les méprise, et repousse la 
pitié, la charité du cœur. Il dirait avec Nietzsche : « Que m'importent la 
place publique et la populace et le bruit de la populace et les longues 
oreilles de la populace ! » 

Il n’a aucune confiance dans le peuple, et la misère suscite en lui l’idée 
d’une lutte implacable où sont permis tous les moyens, force et brutalité 
étant confondues. Il faut « combattre les gaz asphyxiants par les gaz 
asphyxiants » et agir brutalement. « La force seule décide des conflits. » 
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Le grand art est de tendre les pièges à l'adversaire pour avoir sa peau, 
coûte que coûte, et l’intimidation physique a un large rôle à jouer. « Si 
tu n'es pas un camarade, dit le social-démocrate, on te brisera le crâne. » 

Afin de vaincre, il faut barrer la route par la terreur et en particulier 
« terroriser les intellectuels » pour pouvoir agir sur les masses que doit 
mener un homme fort. La bourgeoisie, avec ses dédains frivoles pour un 
grossier plébéianisme, est incapable de diriger les masses, la seule chose 
qui compte. A Vienne, Hitler est profondément ému par un film qui 
montre des masses soulevées par les harangues d’un agitateur, et il célè- 
bre avec fougue l'importance de la parole. 

Déjà à Linz, après avoir entendu l’opéra que Wagner a consacré au 
tribun Rienzi, Hitler avait été bouleversé. Il racontera à Friedelind 
Wagner qu'il a eu alors l’idée de sa mission et qu'il a commencé à se 
bercer de son rêve de puissance : lui aussi deviendrait un tribun dont 
parlerait l'Histoire. /n jener Stunde begann es. 

Sa Weltanschauung était fondée sur le nationalisme allemand propre à 
beaucoup d’Allemands d'Autriche depuis la fin du xix° siècle. Une dizaine 
de races, différentes par la langue et l’histoire, et mêlées dans un État 
commun qui constitue une sorte de « Société des nations » : telle est l’Au- 
triche. Dans cet empire composite, les luttes intérieures ne se livrent pas 
seulement entre classes et entre partis au sein d’une même nation, mais 
entre nations au sein d’un État hétérogène. Les races dressent les unes 
contre les autres leurs aspirations et leurs revendications. Contre l’Alle- 
mand, les Slaves gagnent du terrain : leur esprit national s’afflermit avec 
l'exhumation des traditions populaires et le progrès des institutions démo- 
cratiques. Tandis qu'ils s'élèvent au bien-être et qu'une bourgeoisie pro- 
gresse parmi eux, ils supportent avec une impatience grandissante la 
tutelle allemande. Élaborant un programme national, ils réclament leur 
« droit historique d’État » et invoquent les libertés passées. La question 
des langues, nombreuses en cette « tour de Babel », multiplie des inci- 
dents et des conflits, dramatisés par la ferveur nationale. Symboles des 
nationalités, ces langues se disputent la place sur les affiches, les inscrip- 
tions, les plaques indicatrices des rues, les pièces de procédure, les bulle- 
tins fiscaux de la « polyarchie polyglotte ». La vie publique est empoison- 
née de ces disputes quotidiennes qui font apparaître au jour le travail 
interne des nationalités en formation. 


Passionnées jusqu'à l'absurde, les haiïnes nationales étaient bien pires 
dans la bourgeoisie que parmi les masses paysannes et ouvrières. 

La petite bourgeoisie allemande, se refusant à « payer les frais », 
s’absorbait dans les intérêts et les rivalités de races. Enfant, Hitler avait 
respiré cette atmosphère de jalousies furieuses, qui rendait si difficile aux 
Habsbourg l'application du principe inscrit sur le porche de la Burg de 
Vienne : Justitia regnorum fundamentum. Le fanatisme national alle- 
mand, qui au collège de Linz et de Steyr déjà caractérise Adolf Hitler, est 
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surexcité par le mélange et par le conflit des nationalités et des races dont 
il est témoin à Vienne. 


Dans ses Mémoires (So macht man Geschichte, Bilanz eines Lebens, 
Munich, 1953), le professeur J. M. Bonn a admirablement dépeint la 
Vienne de la fin du x1x° siècle dix ans avant Hitler, et dans ces dix années 
les traits essentiels de la structure sociale qu’il analyse n'avaient fait que 
se renforcer, avec ces nationalités opposées qui depuis des générations 
s'étaient heurtées et confondues. A côté d’une aristocratie brillante, riche, 
arrogante, très mêlée ethniquement, une grande bourgeoisie très peu nom- 
breuse, sauf dans la haute finance où l'élément juif avait un rôle éminent, 
et une abondante petite bourgeoisie, d'un niveau de vie très modeste, avec 
des artisans, des boutiquiers et de menus fabricants dont beaucoup gar- 
daient un idéal moyenâgeux. J. M. Bonn distingue deux soubassements 
principaux dans le Wienertum : l’un juif-galicien et l’autre tchèque. 
Économes et laborieux, les Tchèques progressaient lentement, mais sûre- 
ment, et se fondaient peu à peu avec Vienne. 


Hitler déteste cette Vienne cosmopolite, où se rencontrent tant de races 
hostiles, et à Vienne, « Babylone de races », il opposera Munich, « ville 
allemande ». I] tenait violemment à l'autorité des Allemands, qui, ne 
représentant guère plus d'un tiers de la population d'Autriche, se 
voyaient de plus en plus menacés par l'essor slave. Les assauts lancés 
contre les éléments germaniques excitent le pangermanisme. Tandis que 
la monarchie des Habsbourg semble destinée à marcher vers le fédéra- 
lisme, Hitler condamne comme une trahison commise envers la cause 
allemande cette évolution que l’archiduc héritier François-Ferdinand, 
époux d'une comtesse tchèque, appelait de ses vœux. Dans sa foi raciste, 
il a un profond mépris des Slaves qui submergent le germanisme. Les 
Tchèques notamment irritaient au plus haut point les Allemands d’Au- 
triche. Comme l'écrit Alan Bullock, « pour Hitler, l'inégalité des indivi- 
dus et des races était une loi de la nature. Cette pauvre et famélique épave, 
sans emploi, sans famille, sans domicile, s’accrochait obstinément à toute 
idée qui fondait les prétentions à sa propre supériorité. De droit il faisait 
partie des Herrenmenschen ». Une telle sélection naturelle le distinguait 
grandement des travailleurs, des vagabonds, des Juifs et des Slaves qu'il 
coudoyait. 


Aucune originalité dans les « idées » que Hitler récolte à Vienne, parmi 
les pires clichés pangermanistes et antisémites. Mais Bullock observe 
justement que l'originalité de Hitler, une originalité dont l'importance 
est énorme, consistera, sur la base précaire de telles « idées », à créer 
un mouvement de masses pour s'emparer du pouvoir. 
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VI 


Hitler reconnaît l'influence qu'ont exercée sur sa formation les Autri- 
chiens Schoenerer et Lueger. Mein Kampf rend hommage à ces deux 
grands maîtres. 

Depuis les années 1880, tandis que selon Hitler « la force de cohésion 
de la monarchie ne suffit plus à contrebalancer les tendances séparatis- 
tes », le germanisme s’exalte parmi les Allemands d'Autriche. A côté 
de la noblesse et de la grande bourgeoisie qui les avaient jusqu'alors 
menés, le tiers état surgit dans un tumulte de démagogie. L'abaissement 
d'un cens électoral élevé, qui avait écarté les petites gens, atteint le parti 
libéral, désormais bousculé par les pangermanistes et par les chrétiens- 
sociaux. 

Les idées pangermanistes, qui bouillonnent dans certains milieux autri- 
chiens, prennent un aspect antisémite et anticatholique, sous l'étiquette 
de Voelkisch. Le parti allemand national avait été fondé vers 1880, à peu 
près en même temps que le parti chrétien-social, antisémite comme lui, 
mais non anticatholique, au contraire. Célébrant Arminius, Luther et 
Bismarck, le parti deutsch national en arrivait à souhaiter le retour à 
Wotan, aux pieux usages des antiques forêts, au culte du soleil sur les 
cimes. Il se proposait de détruire « le ferment d'infection que le 
judaïsme chrétien avait déposé dans la pensée germanique », selon la 
parole de l’orgueilleux Georg von Schoenerer, son chef violent, que 
Hitler proclamera « un merveilleux et profond penseur ». Ce mouvement, 
dont l'influence sur les intellectuels moyens et sur la paysannerie était 
considérable, avait pris pour devise Los von Rom et se déchaînait contre 
les Habsbourg en se vantant de travailler à la dislocation de l’Autriche- 
Hongrie, et de jeter dans les bras de l’Allemagne les pays allemands 
d'Autriche, dès que le vieux François-Joseph aurait rendu l'âme. Les 
« patriotes », devenus des « rebelles », provoquaient la fureur de Fran- 
çois-Ferdinand qui voulait réprimer par la force ce mouvement Los 
von Rom. 

Le Deutsch National Verein, que dirige Schoenerer, groupe la plupart 
des pangermanistes d'Autriche. Il s’en prend âprement à la politique 
des Habsbourg qui s'efforce de diviser les peuples ; pour maintenir le 
germanisme, il sacrifie la dynastie. 

Les « nationaux allemands », divisés sur bien des points, sont unis 
par les sentiments antijuifs. Schoenerer a fait exclure du parti pan- 
germaniste les non-aryens, et l'historien Heinrich Friedjung, qui avait 
contribué à rédiger le programme du parti, s’est vu chassé du parti qu'il 
avait aidé à former. 

L'agitation violente du chevalier Georg von Schoenerer ébranlait la 
cohésion interne de l'Autriche. Député du Reichsrat depuis 1873, 
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violemment Allemand et antihabsbourgeois, il quitte le catholicisme pour 
entrer dans l'Église évangélique. Cet antisémite tapageur, souvent pour- 
suivi par les tribunaux, est condamné en 1888, à quatre mois de prison, 
à la perte de la noblesse et au retrait du mandat législatif pour des 
violences avec effraction qu'il a commises dans les locaux du Weues 
Wiener Tageblatt, sous prétexte que ce journal, de rédaction fortement 
juive, avait annoncé prématurément la mort du nonagénaire empereur 
Guillaume 1°. Néanmoins Schoenerer redevient député de 1897 à 1907. 
En Basse-Autriche, le pangermanisme compte beaucoup de partisans ; le 
père de Adolf Hitler s’y est rallié. D'ailleurs Schoenerer, né à Vienne, 
possède un domaine dans le district de Zwettl où ont vécu les ancêtres 
de Hitler. « Mes sympathies, lit-on dans Mein Kampf, allaient entièrement 
à la tendance pangermaniste. » 

Hitler a pris à Schoenerer, qui meurt en 1921, à soixante-dix-neuf ans, 
son pangermanisme violent et brutal, l’idée de réunir en un seul Etat 
tous les Allemands — ceux de l'Empire allemand et ceux de l'Autriche — 
en même temps que son antisémitisme et son antimarxisme. 

Comme les fidèles de Schoenerer, Hitler ne ressent qu'une hostilité 
méprisante pour les Habsbourg qui font le malheur de « la nation 
allemande ». Pourtant, depuis 1899, la politique cisleithane, après vingt 
ans d'essai de collaboration avec les Slaves, redevient nettement alle- 
mande. L'’Autriche, s’efflorçant de mettre au-dessus des idéologies natio- 
nales les réalisations économiques, s’évertue à resserrer le moule 
centralisateur que fait craquer la’ poussée des peuples. Mais le dévelop- 
pement matériel n'apaise pas les querelles ethniques. En 1908, le jubilé 
de diamant de François-Joseph qui règne depuis soixante ans sur 
l'Autriche ; l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, qui en 1908-1909 
marque un dangereux succès de la diplomatie austro-hongroise ; le 
splendide congrès eucharistique tenu à Vienne en septembre 1912 avec 
la procession du Saint Sacrement que suit, tête nue, le vieil empereur, 
héritier d'une longue tradition monarchique et catholique : tous ces 
événements dont Hitler était le témoin n'ont pas éveillé chez lui le senti- 
ment dynastique. En juillet 1942, il se contentera d'observer que 
François-Joseph ne comprenait pas grand’chose à la politique. 

Quant à l’archiduc héritier François-Ferdinand, Mein Kampf le fkétrit 
comme « un ennemi du peuple allemand », avec ses idées trop favorables 
aux Slaves. Le protchèque visait à opposer à la Russie orthodoxe un 
État slave catholique. « Le plus grand ami des Slaves est tombé sous les 
balles de fanatiques slaves. » 

Adolf Hitler n'a jamais ressenti le dévouement enthousiaste que 
manifestaient alors beaucoup des sujets des Habsbourg. Ses infortunes 
viennoises lui font éprouver une rancune personnelle contre « une triste 
dynastie, hostile aux Allemands, prête à faire de l'Autriche un État 
slave ». Il aspire à la dissolution de la monarchie habsbourgeoïise qui, en 
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pleine décrépitude, se trouve « engagée dans la voie de l’extermination 
des éléments germaniques ». 

Si le parti de Schoenerer est le parti de son cœur (un cœur qui n'est 
pas autrichien), Hitler a discerné les graves faiblesses des panger- 
manistes. Schoenerer ne comprend pas l'extrême importance du 
problème social ; il ne s'attache qu'aux classes moyennes, sans s'occuper 
suffisamment des masses. Il disperse dans des luttes de cadre parlemen- 
taire les énergies de sa propagande assidue, sans créer un grand mouve- 
ment populaire, « La table de brasserie est échangée pour la tribune du 
parlement », au lieu qu'un contact soit établi avec les foules. En se 
querellant avec son ancien ami Karl Wolff, Schoenerer perd toute 
influence, et le mouvement all-deutsch prend un caractère brutalement 
réactionnaire. 

Enfin il commet une très grave faute en s’attaquant de front à l’Église 
catholique, et 1l se voit privé de très nombreux et excellents éléments 
parce quil prétend chercher le salut du peuple allemand dans un 
schisme avec Rome. Le courant Los von Rom, à la suite duquel soixante- 
quinze mille Autrichiens seulement ont quitté l’Église catholique à la fin 
du xix* siècle, n'inspire, quoiqu'il soit surtout antihabsbourgeois, aucun 
enthousiasme à Hitler qui sent le danger, pour un mouvement politique, 
d'être affaibli par des considérations religieuses. 


VIL 


Hitler était beaucoup moins proche du parti chrétien-social que des 
nationaux allemands. Mais il avait constaté, parmi les chrétiens-sociaux 
que menait Karl Lueger, une habileté tactique dont étaient totalement 
dépourvus les pangermanistes de Schoenerer. Petit avocat viennois sans 
scrupules, le docteur Karl Lueger, fils d’un concierge, était devenu 
conseiller municipal de Vienne en 1875, à trente-et-un ans. Il ralliait les 
boutiquiers et les artisans de la capitale, dans les classes moyennes 
menacées de prolétarisation, aigries contre les puissances d'argent. En 
1885, le voilà député au Reichsrat. D'abord lieutenant de Schoenerer, 
il se tournait, à la fin des années 1880, vers le parti chrétien-social dont 
il devenait le chef. En 1895, tandis que les chrétiens-sociaux enlevaient 
une imposante majorité à Vienne, il était élu bourgmestre. Mais il était 
combattu par la couronne, par la haute Administration, par le haut 
clergé. Deux fois, François-Joseph refusait de sanctionner sa nomination. 
Pour sa troisième élection en 1897, l'empereur se résignait à le confirmer 
dans ses fonctions. Lueger s'était imposé comme « le roi de Vienne », 
dont François-Joseph n'était que l’empereur. Ayant l’art de « faire parler 
aux idées viennoises un langage viennois », il était doué de talents 
administratifs supérieurs. Il est resté bourgmestre de Vienne jusqu'à sa 
mort en 1910. Bon psychologue, il savait agir sur de larges couches de la 
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population. Démagogue de génie, adroit meneur de masses, 1l avait 
admirablement organisé un immense mouvement populaire avec des 
réunions, des associations, des cortèges qu'entrainaient les drapeaux et 
la musique. 

Il utilisait savamment les puissants courants de l'antisémitisme 
« social et chrétien ». Dans des harangues enflammées, 1l a souvent 
dénoncé les juifs, habiles, selon lui, aux intrigues, le déploiement de leurs 
richesses trop vite acquises, leurs spéculations effrenées, leurs malversa- 
tions, l'excès de leur pouvoir. S'il les harcelait, il ne les haïssait point. 
Plus violent en parole qu’en action, il a eu des juifs comme amis. On lui 
prête le mot : « C'est moi-même qui désigne les juifs. Wer ein Jude ist, 
den bestimme ich. » Il suffit presque à ce catholique que les juifs soient 
baptisés pour qu'il n’y ait plus de question juive. L’antisémitisme dont 
il se sert est fondé sur des causes confessionnelles et économiques, non 
raciales. La clientèle des chrétiens-sociaux, courte et tenace en ses 
convictions, se recrute dans les classes moyennes qui se croient menacées 
en leur existence, notamment parmi les boutiquiers, les artisans, les 
employés, les petits fonctionnaires et parmi les paysans. Antiouvrier 
au fond et conservateur, Lueger marche contre les « rouges » de la social- 
démocratie, Allié de l’Église catholique, il favorise le cléricalisme mili- 
tant, et le clergé le suit allégrement. 


Depuis les élections de 1897 au Reichsrat, la défaite des Allemands 
libéraux, si puissants naguère, est aussi éclatante que le succès des 
fractions conservatrices. En 1907, la fraction chrétienne-sociale est la 
plus importante au Reichrat. Avec les années, Lueger de plus en plus se 
modère ; il se réconcilie avec la cour, se rapproche de la noblesse, Il se 
prononce pour l'Autriche impériale, et s’efforce de donner aux Autri- 
chiens une conscience « autrichienne » ; dans l'Autriche pleine de 
ressources, il se refuse à voir un État décrépit. Allemand, mais loyaliste, 
il repousse le nationalisme allemand et antihabsbourgeoïs des panger- 
manistes. Il devient un pilier du trône et entend renforcer la monarchie 
des Habsbourg. Il est très bien vu de l’archiduc héritier François- 
Ferdinand. 


Hitler a vu ses obsèques en 1910 et la foule énorme qui y prenait part. 
Il lui était arrivé de distribuer des bulletins et des brochures du parti 
chrétien-social. Il admirait le talent de Lueger, qu'il appellera « le plus 
éminent bourgmestre allemand de tous les temps », tout en lui repro- 
chant la dérisoire insuffisance de son antisémitisme et son loyalisme 
envers les Habsbourg. 


Placé en face de deux grands mouvements qui avaient ses sympathies, 
mais auxquels il n'avait pas adhéré, celui de Schoenerer et celui de 
Lueger, cet isolé a pensé que l'idéal serait de Îles unifier et de les élargir 
en donnant au premier le sens social qui lui manquait et en enlevant au 
second son caractère clérical. Dans son séjour à Vienne, il aurait dit à 
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Hanisch qu'il fallait créer un parti national d'ouvriers, grouper les bour- 
geois nationaux et les socialistes internationaux, et ainsi enlever au 
marxisme sa force. 

Certains groupements d'importance secondaire s'y appliquaient en 
Autriche ; ils s’efforçaient de répandre dans le monde ouvrier un pro- 
gramme pangermaniste, Il ne semble pas qu'ils aient agi sur Hitler. Il 
n'a guère connu la Deutsche Arbeiterpartei, qui, se détachant de Schoe- 
nerer, avait été fondée dès 1903 à Aussig, pour opérer en Bohême et en 
Moravie. En territoire tchèque, c'était, elle aussi, une authentique 
devancière du national-socialisme hitlérien. Toutefois, son programme 
social n’était raciste qu’en ce qu’il réclamait dans l'État habsbourgeois 
la protection de l’ouvrier allemand contre les travailleurs slaves plus 
nombreux. Ce parti ouvrier, voelkisch, a eu d’autant moins d'influence 
sur le futur Führer que Hitler ne se considérait pas et ne voulait pas se 
considérer comme un ouvrier, mais comme un bourgeois. 

Le docteur Walther Rieh]l, juriste autrichien, et Rudolf Jung, ingé- 
mieur de la région de Pilsen, dirigent ce groupement qui en 1910 devient 
la Deutsche soziale Arbeiterpartei. Aux élections autrichiennes de 1911, 
ce parti pangermaniste, violent contre les Tchèques et contre les juifs, 
conquiert au Reichsrat trois sièges qu'ocupent Rudolf Jung, Adam 
Fahrner et Hans Knirsch. Né en Moravie, celui-ci, leader des mineurs 
de lignite dans le nord-ouest de la Bohême, a tout fait pour empêcher 
l'élection d'un socialiste tchèque, chargé de représenter les intérêts 
ouvriers allemands. 

Rudolf Jung publie dans la même année 1911 un livre : Der nationale 
Sozialismus, et en 1913 on veut changer le nom du parti pour en faire 
la National sozialistische Arbeiterpartei. En mai 1918 le parti, adoptant 
comme -symbole la croix gammée, s’appellera Deutsch national sozial- 
istische Arbeiterpartei (D.N.S.A.P.). D'ailleurs, son programme ne parle 
des juifs que pour protester contre « les excès de leur esprit mercantile », 
et demander qu'ils soient exclus de l’État, comme Hitler dès 1920 ne 
cessera de Île réclamer à grands cris. 

Après l'effondrement de l'Autriche en novembre 1918, ce parti aura 
une fraction à Vienne avec Riehl comme président et une autre fraction 
dans le pays sudète. Riehl invitera le parti ouvrier allemand de Munich 
qui enverra une délégation à Salzbourg en août 1920. Peu après, les 
Munichois adopteront aussi le titre de National sozialistische Arbeiter- 
partei (N.S.A.P.D.). Jusqu'en 1923, date à laquelle Riehl se retire de la 
politique, des réunions communes seront tenues ; mais rien n’en sortira. 


VIII 


Linz ne comptait qu’un petit nombre de juifs ; néanmoins ils avaient 
une synagogue, et parmi les partisans de Schoenerer, nombreux dans la 
région, de même que parmi les chrétiens-sociaux, un antisémitisme ins- 
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tinctif était la règle, sans que l’on mangeât du juif. Chez les parents de 
Hitler, la question juive n’avait joué aucun rôle sérieux. Or, il trouve à 
Vienne un ardent foyer antisémite, et le voilà immédiatement conquis 
par l'antisémitisme forcené qui dominera sa carrière. Hitler lui-même 
déclare que c'est à Vienne qu’il a commencé à étudier la question juive. 

On ne saurait exagérer l'importance inouïe qu'il donnera à cette ques- 
tion. Non seulement il estime, avec le pasteur Stoecker, prédicateur à 
la cour de Guillaume IT, que la question sociale s’identifie à la question 
juive, mais il a proclamé que la connaissance du problème juif fournit 
l'explication de tout et donne « la clef » de toute chose. 

Dans le livre classique qu'il a consacré à la monarchie des Habsbourg 
immédiatement avant la guerre de 1914, Wickham Steed observait que 
parmi les peuples de l’Autriche-Hongrie, le peuple juif occupait la première 
place. Dans les annuaires de statistique, les juifs ne figurent que comme 
une confession. Avant 1914, la Double monarchie compte deux millions 
trois cent mille ressortissants de religion juive, c'est-à-dire qu'ils sont 
moins nombreux que les Allemands, les Magyars, les Tchèques, les 
Polonais, les Ruthènes, les Serbo-Croates, ou les Roumains. 

Mais l’Autriche-Hongrie leur accorde un énorme rôle : ils sont pres- 
que les maîtres du journalisme, du théâtre, de l’art, du commerce, de la 
banque. Impatients de contraintes, ils ont édifié le « libéralisme » 

Wickham Steed constate que dans la monarchie des Habsbourg la 
presse est presque entièrement juive. Dans aucun pays, l'influence juive 
sur les journaux n’est plus forte. On a pu dire plaisamment que l’em- 
pereur est, après le directeur de la Neue Freie Presse, l'homme le plus 
important du pays. C'est dans la Neue Freie Presse (25 décembre 1909) 
que Walter Rathenau a publié un article où éclatait une phrase à 
laquelle les antisémites de tous les pays ont fait un sort : « Trois cents 
hommes, qui se connaissent tous, dirigent le destin du continent. » C’est 
le directeur littéraire de la Neue Freie Presse, Theodor Herzl, qui lance 
de 1895 jusqu'à sa mort en 1904 le mouvement sioniste ; Hitler d’ailleurs 
n'a pas entrevu à Vienne l'influence morale du sionisme. 

Quoi qu'il en soit, acceptant en aveugle les thèses les plus outrées de 
l'antisémitisme, Hitler répète inlassablement que les théories « destructi- 
ves » de la social-démocratie viennent des juifs, et il s'en prend particuliè- 
rement à « la doctrine juive du marxisme ». Il n’a jamais lu Das Kapital ; 
quelques brochures sur Karl Marx et surtout contre Karl Marx lui suffi- 
saient amplement. Comme le remarque Mein Kampf, « l'art de suggérer 
au peuple, que les ennemis les plus différents appartiennent à la même 
catégorie, est d’un grand chef ». Employant déjà la tactique qui lui 
réussira longtemps et qui ordonne de se débarrasser successivement des 
adversaires, 1l concentre à Vienne ses attaques les plus acharnées sur 
l'ennemi numéro un : le marxisme juif. 

En Autriche-Hongrie, l'extension du socialisme a résulté largement 
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de la propagande juive. Le docteur Victor Adler, fondateur et chef du 
parti socialiste autrichien, est un juif comme beaucoup de ses disciples : 
Friedrich Austerlitz, Wilhelm Ellenbogen… Wickham Steed observe que 
l'influence prépondérante des juifs dans les mouvements socialistes 
contemporains, comme dans les mouvements libéraux et radicaux des 
générations antérieures, est un fait trop bien établi pour avoir besoin 
d'être démontré. « Lorsque je découvris, note Mein Kampf, que le juif 
était le chef de la social-démocratie, les écailles commencèrent à me 
tomber des yeux. » La presse socialiste, « collection de canailleries », 
était surtout dirigée par des juifs. Les chefs de la social-démocratie 
appartenaient en énorme majorité au « peuple élu ». 


En même temps, les magnats juifs, tels que les Rothschild et le baron 
von Koenigswarther, jouent un rôle prestigieux à Vienne où brillent les 
noms de Wertheimstein et de Hofmannsthal. Le baron, puis comte Alois 
Lexa von Aehrenthal, qui dirige la diplomatie des Habsbourg de 1906 à 
1912, a du sang juif. 


L’agitation antisémite, déchaînée à Vienne, avait tiré sa force de la 
crise économique de 1873, qui avait amené des désastres sur l’Autriche, 
surtout dans les finances et dans le bâtiment. Dans les classes moyennes 
comme dans l'aristocratie, les pertes avaient été lourdes. On avait pré- 
tendu que les juifs, ne perdant pas la tête dans le désarroi général, se 
tiraient heureusement d'affaire. La petite bourgeoisie s'était rebellée 
contre la concurrence d’habiles commerçants et avait poursuivi de son 
ressentiment les rivales victorieuses qu'étaient les grandes entreprises 
juives. De même, les agriculteurs rendaient les juifs responsables d’une 
évolution économique qui entraînait la prédominance de la richesse 
mobilière et industrielle sur la richesse foncière. On faisait retomber sur 
le juif tous les torts ; on l’accusait des dommages subis par la collectivité. 

Peu à peu la dépression économique s’est corrigée, la prospérité est 
revenue. Mais la clameur antijuive persiste. Car en Autriche affluent 
de l’inhospitalière Russie des bandes de juifs faméliques. D’autres, 
grâce au chemin de fer, arrivent à Vienne des parties non allemandes 
de l'empire socialement arriérées : la Galicie surtout et les Car- 
pathes de Hongrie et de Slovaquie. Ils avaient vécu jusque-là retran- 
chés de l’univers,-perdus de misère, absorbés dans leurs pratiques reli- 
gieuses sous l'autorité de leurs rabbins. Chaque année, à Vienne où 
le pourcentage des israélites dans la population est déjà élevé, leurs 
rangs grossissent par milliers, avec les nouveaux venus que livre le réser- 
voir de l'Est, débordant. Devant cette invasion irrésistible, l’antisémi- 
tisme s’épanouit dans les mœurs, sinon dans les lois. D’anciennes 
hostilités se raniment, avec des pogromes en Galicie en 1898. 

« Devant la Bourse de Vienne, note J. M. Bonn, on voyait une quantité 
de juifs de Galicie avec leurs longs manteaux noirs, leurs feutres noirs 
et les boucles de cheveux traditionnelles. La Leopoldstadt constituait le 
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ghetto qu’ils avaient librement choisi. » J. M. Bonn conclut très juste- 
ment que « le moderne antisémitisme européen est né à Vienne où Adolf 
Hitler se l’est approprié ». 

Ce sont ces Sémites en caftan et aux cheveux bouclés que Hitler voit 
fourmiller à Vienne, envahisseurs de son asile de nuit. Il écrit à ce propos 
dans Mein Kampf, « il ne pouvait pas être question d’Allemands appar- 
tenant à une confession particulière, mais bien d’un peuple à part », d'une 
population qui n'avait plus aucun trait de ressemblance avec les Alle- 
mands. Après ses démêlés avec, Hanisch, il accuse « les juifs » de le voler 
pour ses aquarelles ; il dénonce « leur saleté et leur fourberie ». « Était-il 
une infamie à laquelle un juif n'avait pas participé ?.. J'apprenais à 
traquer le juif dans toutes les manifestations de la vie civilisée.. On ne 
savait pas ce qu'on devait le plus admirer : l'abondance de son verbiage 
ou son art de mensonge. » 

Pour un homme-comme lui, tout à fait dépourvu d'esprit critique, peu 
importent les nuances qu’il se refuse à discerner. Tel Marat, « il s'enfonce 
dans la haine comme dans la nuit ». Il hurle contre « la social-démocra- 
tie enjuivée ». 

« Le juif, écrit Mein Kampf, est le mauvais génie du peuple allemand. » 
Hitler se vante d’être devenu à Vienne « un antisémite fanatique. « En 
me défendant contre le juif, je combats pour défendre l'œuvre du 
Seigneur.» Il arrive à un antisémitisme délirant. « Si le juif, à l’aide 
de sa profession de foi marxiste, remportait la victoire, la terre redevien- 
drait une planète vide d'hommes, comme il y a des millions d'années. » 


Au fond, on sait très peu de chose sur la formation intellectuelle 
de Adolf Hitler. Car cette formation a été très superficielle. Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il a ramené des cinq années de Vienne son frénétique anti- 
sémitisme, son idée raciale, sa conviction qu'il appartient à une race supé- 
rieure : c'est peu, et c'est tout. Là-dessus vont venir les expériences des 
quatre années du front, et de cet ensemble sort, avec toute sa puissance 
destructrice, l'hitlérisme qui a l'étrange prétention de lier la question 
des races et la question sociale. 


MAURICE BAUMONT 
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MONSIEUR BONAVENTURE 


par JEAN-Louis Bory 


"EST à cette époque de frénésie furtive que se produisirent les 
coups de poing derrière la gare, qui guérirent M. Suzanne des 

« contacts ». De cette attaque, M. Suzanne hésitait à faire la confi- 

dence en clair, même à moi, pourtant si compréhensif, Ce souvenir-là 
— le souvenir exact des poings sur la figure, du poing tortillant le revers 


—- Résumé des précédents chapitres. — Par l'intermédiaire d'un narrateur (M. Félix), 
un coiffeur marseillais, M. Suzanne, nous fait connaître la grande aventure de sa vie. 
En 1939, fuyant Marseille, il s'est installé à Grenoble — où il a fait la connaissance 
de Bonaventure, ancien officier dont l'intelligence et la beauté subjuguemt les dames 
du pays. Suzanne, homme sensible et étrange (il erre souvent la nuît à la recherche 
d'aventures douteuses), a conçu bien vite pour Bonaventure une admiration pas- 
sionnée, Mais le bonheur que lui valait cette amitié n'a pas duré : une jeune file 
de la haute bourgeoisie de Grenoble, Nadège — l'héritière des « ciments Yolande » — 
s'est prise d'une passion folle pour Bonaventure et a fait l'impossible pour l'éloigner 
de ce coiffeur qu'elle juge génant, suspect et ridicule. La situation est devenue inte- 
noble pour Suzanne dès lors que Nadège, bravant sa famille et toute la société de 
la ville, a épousé Bonaventure (dont les origines sont incerlaines et qui ne possède 
porur tout bien qu'un petit cinéma). Après quelques mois de lune de miel, le nouveau 
ménage traverse des épreuves : si Bonaventure reste très amoureux de sa fpmme, 
Nuulège, désolée d'avoir vu se fermer devant elle toutes les maisons bourgeoises, mal. 
traite son mari, l'insulte et, trouvant finalement une sorte de cruel plaisir à s'abais- 
ser elle-même, se livre presque agressivement à la prostitution. Un scandale éclate : 
Bonaventure doit vendre son cinéma et s'installer au milieu de la montagne, à Saint- 
Thénard, dans un chalet qui appartient à Nadège. Au moment où reprend ce récit, 
Suzanne se trouve encore à Grenoble et n'attend plus qu'un prétexte pour aller 
retrouver son cher Bonaventure. En attendant, il reprend dans la ville ces expédi- 
tions nocturnes qui semblent devoir lui réserver de sérieux désagréments. 
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du veston, du souffle crachotant du tabac sous son nez, de la main 
tâtant sa poitrine à la place du portefeuille, et de la voix traînante et 
goguenarde, à peine méridionale — « de quoi, de quoi, mon bon- 
homme ?.. » — il l'enfonçait patiemment depuis des années dans l’hu: 
mus de sa mémoire. Il travaillait à ne le jamais déterrer, mais amassât-il 
le silence, le souvenir remuait là et M. Suzanne, dont les mains trop 
douces s’aflairaient machinalement autour de mes joues, sentait sur ses 
joues à lui la peau de « l’autre », le poing ignoble et fracassant. Son 
cœur battait dans sa bouche. Il revit le déhanchement de la silhouette, le 
jeune front buté, l'œil froid, le pli de la lèvre sur le mégot, « de quoi, de 
quoi, mon bonhomme ?.. », et la main irrémédiablement accrochée au 
revers de son veston. « Essaye pas de filer, je trace plus vite que toi. » 
L'autre main s'était glissée sous le veston, vers la poitrine de M. Suzanne. 
M. Suzanne, sous sa peur, avait senti pétiller une mince envie de rire, 
l'impression soulageante d’une supériorité, celle de l’homme qui réflé- 
chit sur la brute. Il dut sourire ; le voyou vit-il ce sourire ? Les coups de 
poing avaient commencé. Rageurs, accompagnés d’ordures murmurées, 
puis réguliers, méthodiques, silencieux. M. Suzanne se rappelait son 
étonnement de souffrir si peu, cela faisait beaucoup moins mal qu'il 
aurait cru, la douleur se limitait à une forte chaleur sur le visage, mêlée, 
au début, d'éclairs rouges derrière les paupières fermées. Il y avait 
surtout eu le dégoût que soulève l'intimité créée par le corps-à-corps et 
qui l’empêchait — joint à l'orgueil qui lui défendait de s'abaisser, en 
cognant, au niveau de cette brute — de serrer ses propres poings, de 
toucher à son tour cette peau en face de lui, ces yeux, cette bouche mau- 
vaise. Le premier coup donné, tous les autres auraient suivi, il se fût 
battu, il le sentait. Mais c'était de ce premier coup, de ce premier contact 
qu'il se savait incapable. Il en avait gardé l'impression comme d’un 
seuil à franchir, qu'il ne franchirait jamais, en même temps qu'un sen- 
timent de honte causé par la certitude que l’avilissement naît à se laisser 
ainsi battre par crainte d'une scène dont il aurait souffert surtout comme 
d'une manifestation de mauvais goût. Il se condamnait ainsi à la pire 
des humiliations : ne plus s'appartenir, « je ne suis plus à moi ». 
M. Suzanne eût préféré le couteau, n'importe quoi d’aigu, de propre, 
de pur, de foudroyant, à ce frottement de l’autre peau sur la sienne, 
au gargouillis de ses lèvres écrabouillées sous les poings. 


Le lendemain de l'attaque, il raconta chez Mouthe qu'il avait trébuché 
dans son escalier. Le soir, il lui avait été impossible de ne pas revenir 
rôder derrière la gare, partagé entre la peur et l'espoir, quel espoir ? 
puisqu'il savait qu'il n'aurait pas la volonté (il ne s'agissait pas de 
courage) de rendre œil pour œil. Lorsqu'il avait déniché dans un creux 
de la nuit la braise d’un mégot — tété par quelle bouche ? de femme ? 
et cette cigarette, un appel? un signal? — il n'avait pu se retenir 
d'avancer. Ses genoux tremblaient. Il avança. A hauteur de visage, le 
mégot glissa dans les ruelles noires. M. Suzanne suivit, il s’arrêtait lors- 
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que le mégot s’arrêtait, repartait lorsque le mégot repartait. Il était 
fasciné par l’étincelle rouge qui, à intervalles réguliers, brillait de tout 
son feu quand on tournait la tête en arrière. Oui, M. Suzanne suivait, au 
bout d’un fil, l'hameçon profondément ancré dans sa chair, et il veillait 
à ce que le fil ne s’allongeât ni ne raccourcit. A un moment, il entendit 
dans son dos le bruit d’une porte. D'une porte qu'on ferme. Puis un pas, 
étouffé, ou plutôt qu'on cherchait à étoufler. Le guet-apens ? A moins 
que l’imagination de M. Suzanne ne s'amuse à l’un de ses tours. La peur 
s’enfla, M. Suzanne tourna les talons avec une soudaineté qui déconcerta 
l'adversaire, du moins M. Suzanne se plut-il à l’imaginer. Il croisa un 
type, qui lui ne fumait pas. I le frôla, ce choc des regards ! M. Suzanne 
retint son cri, attendit le coup, 1e couteau, pas le poing! Rien. On 
allait le poursuivre ?.. Rien. De toutes ses forces, M. Suzanne s'empê- 
chait de fuir, toute sa volonté occupée à régulariser son pas, à obliger 
ses jambes malgré leur folle impatience au rythme posé d’une marche 
normale. Rien. Au bout de la ruelle, M. Suzanne s'arrêta, pivota, revint 
sur ses pas, C'était plus fort que lui. Il y avait à présent deux cigarettes 
allumées, l’une à côté de l’autre, mais en veilleuse dans le creux de la 
main. Les deux cigarettes apparemment s’approchaient de M. Suzanne, 
d'une glissade insensible. M. Suzanne refit demi-tour et s’engagea dans 
une autre ruelle. Puis s'arrêta, les cigarettes suivaient-elles ? Il était 
prêt à retourner si rien ne bougeait dans l'ombre. Oui, elles suivaient, le 
cœur de M. Suzanne assourdissait Grenoble de son galop de bronze, ce 
jeu ne cesserait jamais. M. Suzanne renonçait à voir clair en lui. Il appar- 
tenait sans retenue possible à une volupté radicale qui devait être celle 
du joueur. Il restait, il voulait rester dans la gueule du loup ; au bord, 
exactement au bord du drame, sans savoir si le vertige ne le ferait pas 
tout à l'heure (tout de suite peut-être) basculer du côté ténébreux. Il 
marcha vite, s'arrêta, scruta la nuit : partout il voyait s’agiter des 
silhouettes, des feux de cigarettes s'organiser en constellations mouvantes, 
converger impitoyablement vers lui. Avec violence il se colla sous une 
porte cochère, poussant des reins le lourd vantail dans l'espoir de s’y 
fondre. Mais rien. Le silence. M. Suzanne demeura immobile, tendu, 
vibrant, quel tonnerre de cloches que son cœur ! Quand le ciel ternit, 
il retourna dans la ruelle, refit tout le trajet parcouru à la suite de 
l'étoile rougeoyante. C'était le désert froid de l’aube, derrière les gares, 
avant l’arrivée des premiers trains. M. Suzanne siffla. Avec l’amère certi- 
tude qu'aucun miracle ne se produirait cette fois encore, il souleva du 


bruit. Il regrettait de n'avoir pas chaussé le tintamarre provoquant de ses 
talonnettes d'acier. 


La nuit d'après, 1l réussit, au prix d’un effort épuisant, à ne pas retour- 
ner rôder derrière la gare. Sur le quai de l'Isère, quatre types l’entou- 
rèrent soudain. 


— On t'a repéré, mon bonhomme. (M. Suzanne reconnut l'accent 
goguenard de son voyou.) Et ce soir, t'as du fric ? 
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— Non, dit Suzanne, pensant « Incroyable. Ce n’est pas moi qui suis 
à, moi en train de me faire tabasser. » 

Les quatre types le secouaient. M. Suzanne éprouvait la dureté de 
leurs poings serrés en couronne autour de sa poitrine et la rude chaleur 
de leur souffle sur sa face. Une automobile passa, les quatre hommes se 
pressèrent contre leur gibier, prêts à étouffer son appel, à paralyser sa 
gesticulation. Mais les phares n'avaient pas balayé leur recoin d'ombre. 
Les quatre hommes fixèrent à M. Suzanne un rendez-vous pour le len- 
demain : minuit, la gare, trois sacs. « On te retrouvera, tu sais. » Ils 
conservaient ses papiers. 

M. Suzanne n'était pas allé au rendez-vous, non qu'il pleurât sur les 
trois mille francs (l'argent ne représentait à ses yeux qu'un moyen d'assez 
basse qualité auquel il recourait en désespoir de cause). Non plus par 
lâcheté, encore qu'il eût deviné que les trois sacs ne seraient que l’amorce 
d'un engrenage, mais il soupçonnait que ses voyous n'étaient pas du bois 
dont on fait les miracles. Simples petites têtes de brutes aux crânes obtus, 
aux pauvres petits mystères si limpides, si pauvrement limités au pro- 
blème du fric — aucune vraie ténèbre, aucun intérêt. Vers trois heures 
du matin, alors qu'il longeait sur ses semelles de crêpe le Syndicat 
d'Initiative, il heurta les quatre voyous, mégots éteints comme les soldats 
font dans les patrouilles. Les voyous poussèrent un cri bref, en signal, et 
se ruèrent. M. Suzanne filait comme le vent, malgré l'impression que le 
sol cédait, moelleux d’écœurante facon, sous ses semelles. Il courut d’une 
traite jusqu'à l’église Notre-Dame, plongea sous le porche, se précipita 
des poings sur les vantaux. Fermée, l’église ! Est-ce qu'on ferme les 
églises à dix-huit heures comme les musées ? Il se mussa dans le creux 
d'un pilier. Les quatre arsouilles dépassèrent l'église en courant, l’un 
d'eux grognait dans une langue gutturale — de l'arabe ? M. Suzanne 
tremblait de tous ses membres. « Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui 
suis là. » Tout ce qu'on raconte sur les bicots. Mais ils usent plus volon- 
tiers du couteau que de leurs poings, le couteau c’est propre, moins 
humiliant que les poings. Enfin rentré, chez lui, M. Suzanne s’'aperçut 
qu'il avait perdu sa moumoute. 

Cette perte avait été une délivrance. La fin d’un envoûtement. 
M. Suzanne décida de quitter Grenoble. Jamais, il le savait, il ne renon- 
cerait à son existence de bête nocturne et les quatre fripouilles de basse 
qualité, il le savait aussi, s'entêteraient à l'empoisonner, forts de l’assu- 
rance que leur gibier, par prudence intime ou par goût du sport ou par 
dégoût d'un tel secours, ne solliciterait pas l'appui de la police. 
M. Suzanne eut peur, non des quatre hommes — de lui seul. 

Il avait couru vers le sommeil. Il avait rejoint Bonaventure. 

Il était arrivé un beau matin au village, comme s'il avait couru de 
Grenoble jusqu'à Saint-Thénard pour se jeter dans les bras de Bonaven- 
ture. Il avait racheté le fonds de coiffure à la veuve Chamoniax — avec 
tout le « capharnaüm » de barrettes et de fluide glacial — et voilà, il 
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était devenu du village. Les femmes le trouvaient plein de prévenance, 
il les coiffait comme à la ville. Les hommes pensaient qu'il était trop 
doux, trop poli, « mielleux » disait l’épicier dans son langage d'épicier. 
Peut-être n’avait-il joué avec le feu que pour en arriver là ? Peut-être 
s’était-il ingénié, sans le vouloir expressément — cette décision avait été 
prise à son insu, dès le départ de Bonaventure — à se rendre Grenoble 
impossible ? 

De cette période, il avait conservé quelques tics : une très grande pro- 
pension à trembler des mains, sauf quand il tenait le rasoir, et l’habi- 
tude de mettre la main à sa gorge à la manière d’une dame surprise — 
mais chez lui ce n’était pas pudeur, ni pour aider le cri à sortir puisqu'il 
ne pensait jamais à crier (les cris suscitent des témoins), c'était pour 
protéger de son corps le point le plus sensible. 

— Vous ne connaissez pas cette région, M. Félix ? Le village s'appelle 
Saint-Thénard. Au-dessus de Grenoble, dans l’Oisans. On y construit un 
barrage. 

» Lorsque j'y courus, Bonaventure était arrivé depuis un assez long 
temps. M” Bonaventure partageait avec son mari cette belle maison, mi 
villa, mi chalet, qu’elle possédait au bord du lac, sous le Saint-Thénard. 
Le Saint-Thénard, c’est la falaise qui domine le lac et le village. La mai- 
son de Nadège s'appelait le Pont-de-l'Œil, à cause d’une cascade en fumée 
blanche, voûtée comme une arche et sonore, qui avait creusé dans une 
table de granit noir une orbite bouillonnant de larmes et pourtant 
retroussée comme par le rire. On les avait supposés riches, pour cette 
villa-chalet, pour la culotte de cheval et les bandes molletières gris perle 
de Bonaventure, pour les toilettes de M°®* Bonaventure : en hiver, 
somptueux fuseaux de ski que complétaient de lourds chandails aux cou- 
leurs acides ; en été, robes mousseuses dont les fleurs peintes étonnaient 
parce qu'elles ne ressemblaient à aucune des fleurs de la montagne et 
que M"* Bonaventure les accompagnait de parfums jamais respirés. On 
crut à une fantaisie de citadins pleins de sous et d’ennui lorsqu'ils ache- 
tèrent un Pathé-Rural et deux fois par semaine passèrent des films 
vétustes dans la grande salle de l’hôtel, M** Bonaventure tenait la caisse, 
jouait du piano, puisque c'était muet, vendait des bonbons à l’entracte. 
Elle paraissait s’amuser, trouver la situation cocasse. Elle lançait souvent 
vers son mari affairé sur ses bobines derrière son paravent son drôle de 
sourire, ce sourire qui dépassait les limites de son visage et auquel son 
mari n’osait, semblait-il, répondre. Comme ils n'avaient pas d'enfant, ils 
avaient Acheté à Grenoble une petite chienne, Fafa, un saucisson de soie 
blonde au faciès écrabouillé qu'ils se relayaient pour manger de caresses 
même pendant les spectacles. On les jugea beaucoup plus sévèrement 
quand on apprit qu'ils jouaient du Pathé-Rural pour gagner leur vie. Ils 
s'adoraient manifestement. On ne voyait jamais l’un sans l’autre, en 
sorte que le village pensait à eux comme à un couple indissoluble, le 
Couple, qu'il désignait par un pluriel indivisible : les « Beaux du Pont- 
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de-l'Œil » ou les « Beaux » tout court. Beau, non dans le sens que l'on 
donnait à cette épithète dans la vallée, c’est-à-dire qu'aux yeux du village 
M"° Bonaventure n'était pas assez rebondie du devant et de l'arrière, mi 
assez bien en chair, ni armée de bras aussi gros que des cuisses et trem- 
blants comme une gelée, et que Bonaventure manquait de sang à gras bou- 
din, de poil vivace, de poing à estourbir un bœuf, mais beau dans le sens 
de la ville, dans le sens magazine de cinéma : longs et blonds tous les deux, 
tels des épis lourds de soleil, droits comme des arbres jeunes, souples, 
les membres bien fendus, veux très clairs, blanches mains de luxe, et sur 
tout leur visage, le barbouillant comme un miel, ces perpétuels sourires 
immenses, lointains. Bonheur dont le village enrageait avec un brin d'en- 
vie — « ils sont pas assez causants, lui surtout » — et qui le réchauffait 
cependant. 

» Aussi fut-on à la fois soulagé et déçu quand on découvrit que les 
Beaux se battaient, qu'ils s’adoraient pour la galerie. Lorsque les Bona- 
venture se furent aperçus qu'on avait découvert qu'ils se battaient, ils ne 
se génèrent plus : ils se battirent en public, pendant les entractes, pen- 
dant même la projection des films. Les spectateurs grimpaient sur les 
bancs, misaient. M" Bonaventure gagnait toujours. L'écume en grappe 
de bulles au coin des lèvres mais l'œil glacé mesurant, cherchant l'en- 
droit où ça fait mal, elle jetait les programmes, la corbeille de bonbons 
à la tête de son mari, puis les chaïses, puis Fafa, enfin fondait en larmes : 
« Brute! brute! » Bonaventure, immobile, un sourire navrant à la 
bouche, se laissait boxer, gifler. « C’est pas de jeu » protestaient 
les clients. C’est à partir de ce moment-là que le spectacle commença, 
selon la formule, d'être dans la salle. 

» Quelles séances ! Combien j'ai souffert à la première. Bonaventure 
était arrivé en retard. Nadège avait refusé de l'accompagner. Il avait bu. 
Aussitôt qu'il était entré, ç'avait été le chahut. Grand, mince, comme jailli 
d'un-seul jet, l'allure corsetée, le talon clair, le menton haut, Bonaven- 
tue s'était avancé, sans regard pour personne. Il affectait une rigidité 
aristocratique, où je devinais la peur de vaciller. 

» — Silence ! avait-il dit mécaniquement. 

» — Ta gueule ! lui avait-on répondu de plusieurs coins du noir. Cette 
populace pour samedis soirs ! 

» — Je rallume. Je refuse d'opérer. On ricane dans le fond de la salle, 
continuait-il de sa voix distinguée. Je ne me casse pas le cul à seule fin de 
vous distraire pour que vous vous foutiez impunément de ma gueule. 

» On hurlait. Les indigènes de Saint-Thénard, à grandes gueulantes, 
se purgeaient de tout ce qui grouillait d'indéfinissable en eux. Bonaven- 
ture était sorti de sa « cabine » aussi raide qu’une poupée de baromètre. 
Il maintenait d’un bras Fafa très jappante contre sa poitrine, et de 
l’autre condamnait le public. Avec cet air absent que les gens, à cause du 
menton relevé, prenaient pour du mépris, il disait quelque chose. Per- 
sonne n’écoutait. Bonaventure était resté la bouche ouverte, ses deux bras 
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à présent repliés sur Fafa. A la place du regard, il y avait deux trous 
dans sa tête et dans ces trous rien qu'une buée à peine touchée d'azur, 
où je plongeais vertigineusement sans rencontrer Bonaventure. Où était- 
il, Bonaventure ? Envolé pour quel rêve, à des milliers et des milliers de 
kilomètres de SaintaThénard®? Ou descendu dans lequel de ses abîmes 
intimes ? De lui, comme de ces coquillages élégants où la bête nue a 
disparu, il ne restait que l'enveloppe, la devanture : un grand corps méca- 
nique, kaki et gris perle ; un beau visage en buis poli, troué à la place 
des veux et de la bouche, et du trou de la bouche s’écoulait (cela aussi 
faisait partie de la devanture) un vocabulaire que Bonaventure s’achar- 
nait à rendre grossier pour — croyait-il — se mettre au niveau des gens, 
alors que cette grossièreté, coupée de brusques retours involontaires au 
raffinement des manières, rendue insupportable par l’incorrigible dis- 
tinction du ton, exagérait les distances. 

» Un instant, le regard perdu de Bonaventure avait cessé de flotter sur 
ces paysans en délire, la pointe de bleu s'était précisée. Elle m'avait 
touché : à toute vitesse Bonaventure était revenu habiter son corps, il 
était apparu, un éclair, à la surface de son être, il n’était pas mort, il se 
terrait dans son « arrière-boutique ». Il acceptait de se montrer en public, 
une seconde, mais pour moi seul. Peut-être me cherchait-il ? Le regard 
s'était allumé, j'avais senti que Bonaventure me remerciait de ma pré- 
sence, de mon silence, de mon air consterné. Bien plus, Bonaventure 
souriait. Ce n'était pas un sourire apparent, avec remuement des lèvres 
mais je sus que Bonaventure me souriait à la façon dont son corps, un 
éclair, perdit de sa raideur distinguée et dont tout en moi se mit à chauf- 
fer doucement de reconnaissance. Puis, de nouveau, il n'y eut plus per- 
sonne à la devanture. Ce fut alors le Bonaventure pour Saint-Thénard. 
Le guignol. D'un apaisement qui s'était creusé dans le charivari, ce 
Bonaventure avait profité, le bras tendu : 

» — Entracte, dit-il. 

» Chaque fois, c'était la même histoire. Chaque fois, j'ai souffert 
autant. 

» Dans le camp d’en face — la foule — c'était un nommé Sylvain, le 
meneur. En fait, il existait trois Sylvain, trois frères, mais des trois 
Sylvain, personne dans la vallée n'aurait pu dire les prénoms. Lorsqu'il 
les avait eus comme élèves à son école, l’instituteur, qui aimait la géomé- 
trie plane, avait appelé l’aîné Sylvain Grand A, les deux jumeaux Sylvain 
Grand B et Grand B Prime: Le monde, sur les marchés des environs et 
même à Grenoble, avait pris l'habitude de dire Sylvain Grand A, Sylvain 
Grand B et Sylvain Prime. 

» C'était Sylvain Prime qui menait la barque. Grand A et Grand B : 
des brutes. Îls jouissaient d’une solide réputation de roublardise et de 
dureté. Durs, oui, mais point tellement roublards, bien que la ruse ser- 
rât les rides en soleil autour de leur bouche avec son cordonnet. Si peu 
accoutumés à la pensée qu’au moindre effort de réflexion ils s’enfon- 
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çaient les doigts dans la bouche et bavaient sur la manche de leur chan- 
dail. Ils tournaient souvent vers Prime leur regard couleur d’huître 
qu’abêtissait une lueur falote, indécise, et dont ils se méfiaient au point 
qu'ils le dérobaient, les rares fois qu’ils conversaient avec d’autres, pour 
le laisser filer sur le côté. Prime pensait pour eux. Mais là se limitaient 
les différences entre A, B et B’. L'air de fraternité était extrême : au bout 
du même corps colossal et pourtant incroyablement vif, ils juchaient la 
même figure en cœur d'arbre, si impénétrable, au grain si durci par le 
feu du grand air, qu'on ne pouvait savoir ce qui se passait derrière — 
A et B : rien, qu'une vague obscurité traversée par les éclairs de l’ins- 
tinct, mais Prime ? Leurs traits remuaient seulement lorsqu'ils lançaient 
(colère, impatience, application, surprise) leur salive ou lorsqu'ils masti- 
quaient de leur fromage qu’ils taillaient, pain et fromage ensemble, en 
triangle net, le couteau appuyé sur le pouce. A l'extrémité des mains 
noyées de poils sombres, ils avaient les mêmes ongles pareils à des 
glands. Cet air de fraternité était encore accru par la similitude de leurs 
costumes : un pantalon de velours, complété d’un chandail noir que 
Prime tricotait pendant l'hiver à la maison et qu'ils portaient pendant 
les froids sous une peau de bique, un feutre noir à larges bords qu'ils 
enfonçaient jusqu’à corner leurs oreilles et qu'ils gardaient toujours, 
vissé sur leur crâne. A force de répéter « les frères Sylvain » quand on 
voulait seulement dire Grand À, Grand B ou Prime, on avait fini par les 
considérer comme une espèce de monstre unique, doté de trois apparences 
interchangeables et d’une seule cervelle, celle de Prime. Sans doute se 
ressemblaient-ils tant parce qu'ils avaient vécu toujours ensemble et seuls 
dans leur ferme, à la limite des arbres. Ils s’occupaient de troupeaux, de 
laiteries, de prés. Ils gagnaient, disait-on, des masses d'argent : le lait, 
les bêtes et aussi le pilotage des Juifs qu'ils avaient conduits en Suisse 
par des chemins connus d'eux et du diable ; des Juifs cousus d’or, 
chargés de bijoux, des malheureux très riches dont on murmurait 
(mais qui eût osé le répéter à voix haute ?) que les frères Sylvain en 
avaient mené plus d’un plus vite au Paradis qu’en Suisse. De cette for- 
tune, ils ne montraient jamais rien, ils n'avaient jamais changé de 
costume ni d’habitude, ne descendaient pas plus souvent à Grenoble, ne 
parlaient pas plus ni moins. Ils continuaient de se rendre chaque 
semaine au Pathé-Rural de Bonaventure, par roulement : Prime le 
premier, pour expliquer le film aux autres, puis Grand A et Grand B. 
Ils pillaient les bonbons de l’entracte. La seule différence avec l’avant- 
guerre était qu'ils avaient le coup de fusil plus facile lorsque quelqu'un 
s'aventurait sur leur territoire sans avoir préalablement soufflé dans la 
corne qui pendait au sapin à l'entrée de leur domaine, c'était la sonnette. 
Mais peut être était-ce tout simplement parce qu’ils vieillissaient, comme 
tout le monde. 


» Bref, on répugnait à monter au Praz. Les femmes plus que les 
hommes, parce que les frères Sylvain passaient pour des « fumeliers » : 
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n'importe qui, n'importe où. Comme ils regardaient à la dépense et ne 
voulaient qu'une seule servante qui les satisfit tous les trois, ces colosses | 
aucune ne restait : la dernière (c'était bien avant l'occupation de la vallée 
par les Italiens, bien avant l’arrivée de Bonaventure et de son Pathé- 
Rural) était redescendue au bout de huit jours, folle-idiote. Aussi à la 
fonte des neiges, quand tout craquait sous la sève neuve et que le vent 
soudain tiède soufflait des envies de caresses, les trois Sylvain, par 
roulement comme pour le cinéma — mais dans l’ordre naturel des âges : 
À, B, B’, puisqu'il n’y avait là rien à comprendre — se lançaient-ils en 
avalanche à travers les pentes. Ils couraient les souillons des fermes. Ils 
tournaient en gémissant le soir autour des maisons éclairées, comme des 
loups. N'importe où, n'importe qui. 

» Ils aimaient les bêtes à un degré étonnant. Sauf Prime — encore 
rien n'était-il moins sûr ; que pouvait-on savoir de Prime ? — qui se 
chargeait d'exécuter les bestiaux pour l’approvisionnement en viande. 
Sylvain Grand A avait traversé l’Oisans pour aller quérir non un vété- 
rinaire, puisque les Sylvain n'avaient pas confiance dans les gens que 
les livres ont trop éloignés des choses, mais un guérisseur ; l'agnelle 
une fois morte, les trois Sylvain étaient tombés sur le guérisseur à bras 
raccourcis, ils avaient laissé un quasi-cadavre dans une clairière. Ils ne 
chassaient pas, défendaient qu’on chassât chez eux. On les avait vus plu- 
sieurs fois avec des animaux blessés dans les bras. Et non pour la 
raison que ces animaux représentaient de l'argent : avec des animaux 
sauvages, par exemple, qui n'étaient d'aucun profit. Les frères Sylvain 
balbutiaient alors. Une tendresse dorée leur coulait de la bouche comme 
un miel. Leurs muscles s’employaient à transformer leur puissance en 
velours. Leurs mains devenaient plumes, coussins, caresses apaisantes. 
Les regards d’huître exprimaient l'amour. 


» Les Sylvain pouvaient faire peur. Ils étaient de ces gens dont on 
répète de bouche à oreille qu'ils ne reculent devant rien. Mais s'ils fai- 
saient peur, c'était aux médiocres, aux simples, à ceux-là seulement qui 
avaient peur du sang, de la mort — pas à ceux qui avaient surtout peur 
du Mal. Des brutes pour culs-terreux montagnards, des poutres grossière- 
” ment équarries, des taureaux prêts pour n'importe quelle femelle. De la 
force, mais aveugle, inutile, laide, fermée à tout vertige bouleversant. 
Rien dedans, aucun fascinant serpent, aucun poison exquis, aucun aspi- 
rant danger intime (M. Suzanne baissa les paupières avec douceur). Dans 
une ville, oui, à Marseille, à Grenoble, quand, poussé par le désir de voir 
enfin m'’arriver quelque chose, je vivais passionnément mes nuits à trot- 
tiner le long des quais ou du côté de la Gare, souhaitant et redoutant 
les rencontres, oui, ils m'auraient fait peur, et j'aurais adoré cette 
peur. Mais ici, dans ce bled où j'étais venu m'enterrer à la suite de 
Bonaventure, qui méritait que j'aie peur de lui? » 

La fois suivante, je trouvai M. Suzanne distrait, étourdi, perdu. 

— Pouvez-vous me raser ? demandai-je. 
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— Je ne sais plus où j'en suis. Pardonnez-moi, monsieur Félix. 

Il retrouvait machinalement le cérémonial poli du coiffeur qui s’ap- 
prête à coiffer un client, et machinalement aussi il enfonçait d'un doigt 
expert la frange d’une serviette dans mon col. 

— Je ne peux plus dormir, dit-il. Je n’ai pas fermé l'œil depuis 
lundi, cela fait cinq nuits. C’est de. vous raconter cette histoire. Je la 
revis. Tout remonte. Je voudrais comprendre, et la haine n'explique 
pas tout de leur acharnement. S'ils se sont acharnés ! et ils ont excité 
le village contre Bonaventure. Ils n’y ont pas eu de mal. 

Dans la glace, il intercepta le regard interrogateur dont je le pour- 
suivais. 

— Les Sylvain le haïssaient. Et le village aussi le haïssait parce qu'il 
était beau. Ils ignorent ce qu'est la beauté, mais ils la sentent obscuré- 
ment, ils la constatent, ils la jalousent, quand ils seraient incapables. 
les malheureux, d'en tirer rien! Parce qu’il était élégant, culotte de 
cheval et molletières gris perle, et d’une élégance désinvolte qui ne 
tenait nul compte des habitudes des gens et qui est la suprême, ils 
sentaient que cette beauté n'avait pas besoin d'eux pour être. Bien plus : 
elle les niait, quand eux avaient à présent besoin de Bonaventure 
puisque c'était de Bonaventure qu'ils recevaient leur portion de rêve 
et d'évasion, en dépit d'eux-mêmes, avec le Pathé-Rural. Bonaventure 
les tenait. (M. Suzanne hésita.) T1 les avait tous en son pouvoir. 


Je quittai de mon regard M. Suzanne et renversai vers le plafond ma 
face prête à accueillir la mousse. Avec cette voix sourde qu'il réservait 
aux confidences, M. Suzanne : 

— La vérité est qu'ils l'ont toujours haï. Dès le début, avant même 
que le bombardement offrit à leur haine, plus qu’une occasion, un sup- 
port précis. Vous ai-je parlé du barrage ? En juin 1940, les Italiens 
bombardèrent les travaux du barrage, et naturellement ce fut le village 
qui prit tout. Les habitants s'étaient dispersés sur les pentes, remontant 
instinctivement vers les sommets, comme si la pesanteur, qui soumet- 
tait les bombes à sa loi, condamnait à coup sûr la vallée. Il y avait 
une mère. Pas de désastre sans mère frappée dans le plein exercice de 
sa maternité. Elle avait emporté son bébé sous son bras, comme un 
paquet. Le bébé hurlait, moins à cause du boucan répercuté par les 
échos que par besoin de lait. Il y avait aussi le brigadier de gendar- 
merie. Il bafouillait de terreur, il houspillait la mère : « Il va nous 
faire repérer, faites-le taire ! » La mère s’aflolait, elle secouait le bébé 
pour en faire choir le piaillement, elle pleurait, elle l’'embrassait, elle 
le suppliait de façon grotesque et pathétique, elle allait jusqu'à le bâil- 
lonner de sa grosse main rouge, maladroite et tendre. Le bébé n'en 
gueulait que de plus belle. « Je n’ai plus de lait, s’excusait la femme 
en tiraillant son corsage. C’est tout ça. » Elle désignait d’un geste fou 
le ciel déchiré de bout en bout, le village labouré. « Je vous 
ordonne !.. » trépignait le brigadier. M. Bonaventure se trouvait là, avec 
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sa femme. Il s'était faufilé sans mot dire jusqu'à une ferme, toutes 
portes bouclées. Il avait poussé une fenêtre, réussi à s'approcher d’une 
vache. Il ne savait comment traire, les vaches étaient excitées par le 
bruit, il avait la terreur d’un coup de corne. Enfin, il était revenu avec 
du lait dans un seau. Le bébé n'avait plus pleuré. Mais le propriétaire 
du lait n'avait pas tardé à débouler. Tout de suite après la dernière 
bombe. Sans doute avait-il tout observé d’un abri. C'était Sylvain 
Prime. Il avait réclamé le prix de son lait. Bonaventure, très calme, en 
ces termes choisis qui exaspéraient tant les gens, lui exposa l’ignominie 
de sa conduite, puis il tourna les talons avec un sourire très grand 
seigneur. Îl n’était pas encore le guignol dont tout le village s’amusait. 
Sylvain Prime l'avait suivi quelque temps sur la pente, il braillait le 
prix de son lait, puis il déroula des insultes. Il ne devait jamais oublier 
la dignité désinvolte avec laquelle Bonaventure, sans daigner se retour- 
ner, était descendu, très droit, vers les ruines du village, un bras 
encerclant la taille de sa femme. Quelle honte pour tous! Ils continuaient 
d'avoir honte. 

— On déteste à moins, murmurai-je. 

— Et s'il n’y avait eu que cela ! 

Il y avait eu que le cinéma prospérait. Le curé, dont l'ambition 
secrète avait été de remplacer par un cinéma à lui son patronage mort 
d'épuisement, s'était opposé au Pathé-Rural, « dans votre noir, ils se 
frottent ». La condamnation de l’église n'avait qu'ajouté un piment, 
jouant comme une réclame que le curé eût bénévolement rafraichie à 
chaque sermon du dimanche. Le village était venu à Bonaventure. Il 
avait pris l'habitude de venir : le Pathé-Rural était nécessaire à leur 
fin de semaine. Loin d'en savoir gré à Bonaventure, ils lui firent un 
grief et de cet esclavage au-devant duquel eux-mêmes avaient couru, et 
du profit qui en découlait pour leur maître. 

Enfin, il y avait eu Nadège. Tant que les Beaux du Pont-gle-l'Œil. 
les tourtereaux du Saint-Thénard promenèrent dans la vallée, dans le 
village, sur les pentes de la montagne, l’exaspérante image de la beauté 
exceplionnelle et de l'exceptionnel bonheur, le village les en détesta ; 
encore détestait-il dans le calme. Loin des ciments Yolande, loin de 
Grenoble, son ancienne capitale où tout lui rappelait de quelle hauteur 
elle avait volontairement chu, Nadège se guérissait de la frénésie qui 
l’avait jetée dans le scandale. Bonaventure se guérissait de son sourire 
navré. L'air de la montagne, l'altitude, appliquaient leurs baumes. La 
pékinoise Fafa aux veux de crapaud cerclés d’or lui servant de com- 
pensation, de refuge sentimental, Nadège la mignotait des heures durant. 
C'était son enfant, elle la frisait, la parfumait, la saucissonnait de rubans. 
Fafa, d'une totale passivité de jouet aux souples rouages, demeurait 
stupide, les yeux morts et dorés, sa petite gueule monstrueuse poussant 
un minuscule bout de langue mauve. « Peut-être s'ils avaient eu un 
véritable enfant ? » Mais Nadège ne voulait à aucun prix d’un enfant 
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« de ce mari-là ». Sur ce point, l’air de la montagne, l'altitude, tous 
leurs baumes, n’eussent en rien modifié son opinion. 


Lorsque M. Suzanne surgit avec la soudaineté fracassante d’un météore, 
comme s'il avait tout le (Grenoble nocturne à ses chausses, 
ce fut pour trouver les Bonaventure se battant, le village en cercle. 
Toujours merveilleusement beaux, de cette beauté qui éveille l’idée du 
privilège, de la grâce divine, et que le village ne méritait pas. On 
savait à présent qu'ils étaient malheureux. N’eût été le souvenir du 
bombardement, on les en eût détestés moins. Bonaventure accueillit 
Suzanne avec des transports inhabituels qui entrouvrirent au coiffeur le 
paradis, en même temps qu'ils le replongeaient dans cette chaste féli- 
cité dont il avait cru la douceur bienheureuse à jamais perdue. Quant 
à Nadège, elle refusa de le voir. Un jour, M. Suzanne, sur l’expresse 
invitation de Bonaventure s'était présenté au Pont-de-l'(Œil : Nadège, 
du haut de son mépris de souveraine, l'avait chassé sans un mot, comme 
elle l'avait chassé de l’appartement du cours Jean-Jaurès. Fafa, dans 
les jambes de sa maîtresse, de fureur servile bavait et s’étranglait, dra- 
gon dérisoire. 


L'arrivée de M. Suzanne fut un signal. M. Suzanne, c'était Grenoble 
et — si peu que ce fût — les ciments Yolande : l'ennemi. Nadège avait 
sans doute attendu ce témoin-là pour s’abandonner de nouveau à son 
vertige. Elle reprit l'offensive à sa manière. 


Elle commença par le brigadier, non l'actuel — mais le prédécesseur, 
celui du bombardement. Quand la pire des femmes que chaque femme 
porte en elle se réveille, l'uniforme est là. De plus, Nadège savait que 
le brigadier était bavard. Le goût de se perdre la reprenait, et de se 
perdre vite. En finir avec Saint-Thénard comme avec Grenoble. En finir 
une bonne fois. Plus de refuge possible. Démolir enfin Bonaventure. 
Enfin, tout faire sauter. Lorsque ce militaire, joli cœur, cérémonieux 
puisqu'il saluait une dame, distant, presque craintif, à cause du lait du 
bombardement, reçut en pleine poitrine le splendide corps de Nadège 
et que ce corps le sollicita impérieusement des lèvres, des genoux, de 
toute une danse trépignée, enlaçante, qui multipliait les mains de 
Nadège, il n'en crut pas ses sens. Puis, son orgueil de mâle, militaire 
par surcroît, se remettant du choc, il prit l'initiative. Persuadé qu'écla- 
tait là une passion et précisément la passion dont il osait à peine rêver, 
il voguait en plein ciel. Il déchanta quand Nadège, l'air absent, lui 
réclama 100 francs. Suffoqué, le brigadier paya : le sentiment n'était 
plus de la fête, mais il restait la fête, qu'il trouva d'un bon marché 
extrême à la pensée que, non content d’avoir eu la belle du Pont-de- 
l'Œil, il avait humilié mortellement Bonaventure. Quelle revanche sur 
le lait ! Il convint d’autres rendez-vous et raconta tout à tous. Ce que 
voulait Nadège. 


Ensuite, ce furent les mâles du village, les ouvriers du chantier, sans 
une exception. Comment résister à Nadège lorsqu’au détour d’un chemin 
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ou au Pathé-Rural, tandis que Bonaventure tournait sa mécanique, elle 
enveloppait de son filet un homme dont elle n'avait pas encore tâté ? 
Elle sortait le « grand jeu » : la tête sur l'épaule — comme Bonaventure 
— les paupières battant au ralenti comme les gens avaient vu faire aux 
vedettes de film, la croupe vivante balancée doucement, elle s’avançait 
de façon insensible vers l’homme fasciné, dansait devant lui et pour 
lui seul, sur place, la parade de certains oiseaux avant l'amour. A force 
d’entrelacs invisibles, elle tissait autour de l’homme un cocon tiède 
comme un cocon de ce sommeil qui suit la jouissance. Et elle tirait à 
elle. Un sourire graduel, témoignage d’un bonheur communicable à 
la seule proie du moment, s’élargissait en un ovale de porcelaine qui 
plaquait un énorme œuf plat au milieu de son visage. 


Bonaventure ne voyait-il rien ou feignait-il de ne rien voir? Avec 
fureur, il s’abimait dans son Pathé-Rural. Il s’intéressait chaque fois 
sans effort aux histoires qu’il déroulait sur une toile dans l’obscurité de 
la salle des fêtes de l'hôtel. A l’entracte, il évitait d'aider Nadège à 
vendre des sucreries par terreur de surprendre des frôlements, un 
manège, et dans les yeux des acheteurs une faim qui n'était pas de 
bonbons. Il « descendait » boire avec M. Suzanne. Devant son alcool, 
M. Suzanne devant son pamplemousse, il discutait films, artistes, Hol- 
lywood, seconde vie, évasion, rêve, départ, aventure, amour. Il mono- 
loguait pour le plaisir d’épaissir encore les fumées à l'abri desquelles 
il camouflait déjà sa réalité. L’entracte fini, il remontait. Bourrée de 
mépris, Nadège l’accueillait et, sans attendre, prenant à témoin le vil- 
lage, l'accusait de se sôuler en Suisse et de la laisser se morfondre, elle, 
une héritière des ciments Yolande, parmi ces culs-terreux. Le regard 
crépitant d'éclairs, les dents serrées, sa glorieuse chevelure blonde 
secouée telle une crinière, elle grandissait en beauté. Les hommes 
bavaient sans oser rire, émus par leur mémoire. Les femmes applau- 
dissaient, satisfaites de voir leur rivale haineuse, donc désespérée, et 
humilié ce bel homme inaccessible. Fafa glapissait. Nadège alors la 
saisissait avec emportement, la couvrait de baisers, la lançait comme 
une pierre à la tête de son époux. 

— Silence ! eriait au village Bonaventure, de sa voix sombre. 

Et l’on reprenait la séance. Jim la Houlette ou Le Trésor de Surcouf. 
Un jour, Nadège alla jusqu'à chasser Bonaventure du Pont-de-l'Œil : 
« Vous n'êtes pas chez vous, maquereau, vous êtes chez moi. » Bona- 
venture avait pris refuge à l’hôtei, Nadège avait installé les trois Sylvain 
« chez elle », les trois à la fois. C'était normal : ils ne faisaient qu’un 
seul animal. En pleine nature, dans les roseaux du lac ou sur les 
pentes du Saint-Thénard, le village et Bonaventure entendaient son tra- 
gique gémissement de bête qui implore. Un jour, M. Suzanne, attiré et 
inquiété par ces pleurs de biche à l’agonie, était tombé sur le rageur 
corps-à-corps de ces affolés, la femelle par la vigueur panique de ces 
mâles, les mâles par le luxe inespéré de cette femelle. 
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Enfin, répondant involontairément au souhait de M. Suzanne, Nadège 
avait fui le village. Elle avait regagné la ville, la ville où la nuit remue, 
et dont les rues vides, pourtant fiévreuses, grouillent des aventures pos- 
sibles. Et pas n'importe quelle ville : sa ville, Grenoble, le seul endroit 
au monde où le scandale, atteignant à l'absolu, pouvait la satisfaire — 
où il était châtiment. Les Sylvain rejoignirent leur ferme. Comme les 
meubles anciens, les tapis. les bibelots, les éditions rares ne les inté- 
ressaient pas, ils n'emportèrent rien du Pont-de-l'(Æil. Que des souve- 
nirs, ces souvenirs les comblaient. « On s’est drôlement payé de notre 
lait », répétait partout Prime en léchant ses grasses lèvres couleur de 
vin. Grand A et Grand B se dandinaient, ricanaient en clignant leurs 
petits yeux sous le rebord de leur chapeau. 

Bonaventure réintégra le Pont-de-l'Œil. Et M. Suzanne recommença 
d'attendre tout de Bonaventure à présent délivré de Nadège. Mais ce 
n'était plus Bonaventure. Ou plutôt Bonaventure lui échappait. Parce 
qu'il espérait émousser plus vite sa douleur en unissant le cinéma et 
l'alcool, il avait continué le Pathé-Rural. Le guignol avait continué. 
Pire, 1l était devenu la règle. La salle s'emplissait pour le numéro de 
Bonaventure avec le public, pour ces pitreries bizarrement dédaigneuses 
que, selon la meilleure école des clowns anglais, Bonaventure (soûl ? 
ou inconscient ? ou habile, et « jouant » pour s'assurer des salles 
pleines ?) débitait au cours de la soirée avec une indifférence pathé- 
tique. Sourdement angoissé, M. Suzanne, dans cette exhibition, croyait 
découvrir, sous une application qu'il comprenait mal, le goût subtil 
que les meilleurs ont parfois de se détruire hors la mort, et qu'il recon- 
naissait pour l'avoir connu lui-même à Grenoble. Bonaventure s'était 
créé un personnage de bohémien extravagant à la belle voix cassée par 
l’alcool, et qui avait adopté, pour éviter l’avachissement, une raideur 
de colonel à particule. Personnage qui répondait à l'attente du village. 
Aussi les gens, satisfaits et vengés, laissaient-ils Bonaventure, à l'abri 
de ce carnaval hebdomadaire, jouir d’une vie secrète, d’une activité 
mystérieuse dont, se fermant à soi-même toutes les issues, il tenait écarté 
M. Suzanne. M. Suzanne, cependant, en soupçonnait l'existence. Appa- 
remment Bonaventure s'était fait l’esclave de Fafa, qui acceptait d'être 
mignotée par Bonaventure avec la même passivité qu'elle avait réser- 
vée aux soins passionnés de Nadège. Bonaventure vivait pour Fafa. Et 
pour le Pathé-Rural. Le piano de Nadège, il le remplaça par un phono. 
Il possédait deux disques, il les utilisait sans trêve : Albert, Albert, t'mets 
pas dans les courants d'air et Elle me fait pouet-pouet. On entendait 
« elle me fait pouet-pouet », quand les Tartares brûlaient les yeux de 
Michel Strogoff. 

. Les gens qui descendaient à Grenoble remontaient des nouvelles de 
Nadège. Le brigadier rapportait des détails avec une joie mauvaise. On 
la voyait beaucoup aux bras d'officiers italiens. Toujours très élégante. 
Pour ce que ça lui coûte. On dit que la famille. Savez-vous si Bona- 
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venture ? pensez-vous ! Les gens de son milieu lui crachent à la face ! 
Elle est en maison. Une maison de massage pour messieurs. Elle a 
vieilli. M®* Coret trouve qu'elle a considérablement changé. Je l’ai ren- 
contrée place Grenette, plus moyen de lui échapper, vous pensez si j'ai 
tourné la tête. Bonaventure mon vieux, ignorez-vous donc. Monsieur 
Bonaventure, vous devriez. Bonaventure, c’est un conseil que je vous 
donne. Calomnie ? C’est une putain. Une putain royale. Royale ? Pour 
100 francs ? Ce n’est plus 100 francs, c'est 75,.50, 25. C’est cent sous. 
La môme la Thune. Bonaventure, vous ne pouvez plus. Et lui qui garde 
ses grands airs, le scandale rejaillit sur nous. Ces bacchanales Appa- 
rurent d'une ampleur telle que les gens de Saint-Thénard n'étaient 
pas éloignés de ressentir pour Nadège cette admiration nuancée de res- 
pect et de crainte que la foule porte au fauve. Sans doute se glissait-il 
un peu d'exagération épique dans les récits du village, dont l’imagi- 
nation était fouettée par ce dévergondage inoui qui prenait l'allure 
accélérée d’une catastrophe. En fait, Nadège avait essayé une dernière 
fois de remonter la pente. Tentative désespérée : elle avait sonné à la 
porte des ciments Yolande. Les domestiques ne lui avaient pas ouvert. 
Nadège avait loupé son suicide. De pente en pente, elle en était à 
l'hôpital. 


Bonaventure se mit à conduire sa Delaunay-Belleville comme un 


insensé. 


Lorsque la nouvelle circula que Nadège Bonaventure était morte à 
l'hôpital, Bonaventure fut saisi d’un chagrin dont personne ne suspecta 
la sincérité. Aux yeux de tous, son abrutissement s’accrut. Il y eut le 
tombeau dans le jardin en friche du Pont-de-l'(Œil. 


Il se produisit également un curieux phénomène d'idéalisation rétro- 
spective. Morte, Nadége se chargea peu à peu de toutes les qualités dont 
l'avaient parée les premiers temps de leur amour. Nul besoin d'ajouter 
rien à sa beauté, mais elle devint, moralement, le sublimé de toutes 
les stars qui défilaient sur l'écran du Pathé-Rural. Elle acquit le mys- 
tère ensorcelant de Brigitte Helm, la mélancolique noblesse de Garbo, 
l'énergie vivace de Pearl White, et surtout la délicate pureté de Magde- 
leine Cologne. Magdeleine Cologne, c'était les yeux de Nadège, son sou- 
rire, les cheveux de Nadège, le cou de Nadège, tout. C'était Nadège. 
Bonaventure transportait des photos de Magdeleine Cologne, qu'il expo- 
sait en refusant de les vendre. « Ma femme », murmurait-il avec le sou- 
rire navré. Bientôt Nadège par-ci, Nadège par-là, il multiplia les confi- 
dences à Suzanne. Suzanne n'’osait le détromper, se taisait en hochant 
le menton, s’interrogeait sur la sincérité d’un tel aveuglement. Il crai- 
gnait que le personnage de guignol, dont Bonaventure se servait, comme 
d’une défense (à moins qu'il n’y trouvât, comme Nadège dans son déver- 
gondage désespéré, un châtiment auquel se plaisait le Bonaventure maso- 
chiste qui devait exister au côté des autres Bonaventure), n’envahît tout 
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Bonaventure et ne finit par avoir raison de son moi profond. Il souffrait 
surtout de retrouver enfin dans le regard de Bonaventure le regard de 
son Bonaventure, sa transparence d’aube, son éternelle jeunesse un peu 
triste — mais c'était pour rappeler Nadège. Le village, lui, que n’em- 
barrassaient pas les scrupules de M. Suzanne, Bonaventure évoquait-il 
Nadège avec piété, s'esclaffait. Bonaventure, très noble, soudain plus 
grand seigneur que jamais, oubliant de s'appliquer à une vulgarité cou- 
leur locale, répondait par une plaidoirie dont le langage élégant, recher- 
ché, exaspérait son public : c'était le ton des ciments Yolande, dentales 
sonnantes et presque imperceptible affectation d’accent britannique. 

— Tu jaspines comme ta femme ! criait le village. 

— Messieurs, lançait Bonaventure très pâle (se pouvait-il qu'il jouât 
encore ?) vous insultez une morte ! 

Et en route pour le guignol. 


Pour les entractes, Bonaventure avait dressé, sur une table volante, un 
éventaire de bonbons, de sucettes, de surprises, de photos d'artistes 
aussi glacées que des pâtisseries. Il regardait défiler les clients sans les 
voir. 

Ce samedi-là, M. Suzanne hésitait à s’attarder. Sylvain Prime appro- 
chait. Auxentractes, les Sylvain ravageaient goulûment la confiserie por- 
tative de Bonaventure. Sylvain Prime adorait les Minth'o, leur goût 
d'herbe froide, de glace et de vent vert. Il s’avança vers l'éventaire, à 
la façon Sylvain, les bras joints au corps, les jambes à peine fendues, 
comme un chêne eût avancé. Il glissait, et l'ombre qu'il faisait glisser 
dans la salle, il la projetait aussi vaste et touffue qu'un ombrage. Sans 
regarder Bonaventure, il posa sa patte sur les paquets de Minth'o. 

— Laissez-en pour les autres, protesta posément Bonaventure. 

Il grattait le crâne de Fafa, hérissée comme un rince-bouteilles et qui 
mâchouillait des indignations. 

Sylvain Prime saisit plusieurs sachets de bonbons, les paya, se mit à 
les broyer entre ses dents avec tant de précise application et tant de 
satisfaction dans le clignotement des yeux que M. Suzanne en eut sou- 
dain l’eau à la bouche. Mais que se passa-t-il ? Quel geste avait esquissé 
Bonaventure, ou Fafa ? M. Suzanne, qui surveillait la scène, n'aurait 
pu dire. Prime fit sauter la corbeille de la table, sans un mot. Un instant 
il considéra la cascade multicolore des sucreries entortillées de papiers 
brillants, puis l'éparpillement des photos de stars, aussi brillantes, sur 
le ciment. Marc Etrange, Clark Gable, Magdeleine Cologne. Il s'accroupit 
(M. Suzanne attendit un craquement de bois qui se plie, mais les lour- 
des branches des Sylvain étaient souples) jusqu'à placer son visage à 
la hauteur du visage de Bonaventure occupé à ramasser ses sachets, il 
se penchait, il se penchait fasciné par une image sur laquelle il écrasa 
son pouce. 

— Je vous défends, siffla Bonaventure. 
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Quelle voix inhabituelle ! ce n’était plus, enflée et fausse, cette voix 
d'acteur qui se force. Les deux hommes demeuraient à croupetons, 
devant la table, au milieu des paquets de bonbons et des photos. Bonaven- 
ture, blême comme Suzanne ne l'avait jamais vu, avait noué sa longue 
main de porcelaine au poignet de Sylvain Prime. C'était la photo de 
Magdeleine Cologne. 

— Celle-là, je vous défends de la toucher. Je vous défends. Celle-là 
n'est pas à vendre. 

Son visage se décolorait à toute vitesse. Sylvain dut lire énormément 
de choses graves dans le regard de Bonaventure, il ouvrit les doigts, laissa 
retomber la photo sur le ciment. Il se déplia. Comme l'ombre de son 
chapeau lui noyait la figure jusqu’au nez, et que les traces de barbe lui 
encraient les joues, les lèvres, le menton et le cou, il avait une face de 
nègre. Pour toute réponse, il leva sa main noire à sa figure noire et s’en- 
fonça plusieurs centimètres de doigts dans les narines. 

Bonaventure, toujours accroupi au-dessus de Magdeleine Cologne, 
sôufflait pour reconquérir son impassibilité. Prime sourit, retira ses 
doigts de son nez et se tournant vers M. Suzanne, lui posa sur l'épaule 
sa vaste main noire, dont les poils chatouillèrent M. Suzanne dans le 
cou. Sylvain Prime parut méditer. Son œil de belette pétilla. Un instant 
M. Suzanne, qui redoutait une facétie grossière, comme de lui faire sau- 
ter sa cravate hors du gilet, se félicita de ne plus porter de perruque. Il 


ne se passa rien. Sylvain enleva sa main, puis, toujours souriant, tourna 
les talons. 


Le spectacle reprit. 


Tout à coup, lumière. Papiliotement de tous les yeux sous les sourcils 
froncés. Pivotement des figures vers le paravent-cabine, exception faite 
pour Sylvain qui demeure tourné vers l'écran. M. Suzanne lance vers le 
paravent, par-dessus son épaule, un de ses habituels sourires furtifs, 
honteux d’on ne sait quoi. Mais l’intermède ne se déroule pas de la 
façon classique. Bonaventure, blafard, terriblement correct dans sa veste 
sanglée, sa culotte de cheval haut lacée et ses bandes molletières, 
s’avance d’un pas ferme vers Sylvain. Il le saisit par le bras, le secoue 
avec une force étonnante. On ne souffle plus, quelle nouvelle guignolade ? 
Bonaventure se fâche ce soir ! Il attaque. On s'étonne, on l’admire, on le 
déteste, on attend. 

— Rendez-moi la photo, dit Bonaventure. 

— Hein ? dit Prime. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire, continua Bonaventure. Ma 
photo. Vous me l'avez volée. Rendez-la moi. 

— De quoi ? 

M. Suzanne frémit ; Prime avait assez bien réussi à imiter l’accent 
des voyous des villes, l'allure canaille de leur provocation. M. Suzanne 
accrocha vivement, prête à protéger son propre visage, sa main à sa 
cravate. Ce qui allait suivre lui répugnait au-delà de toute expression : 
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le coup de poing, le coup de poing d’un autre lancé dans votre visage 
commé une pierre, plus répugnant qu'une pierre par suite du contact, 
qu'il établissait l’espace d’un éclair, entre votre peau dans ce qu'elle a 
de tendre, de fragile, de précieux, d’exposé, et la peau dure d’un autre. 
Les genoux de M. Suzanne tremblaient. Il respirait mal, il n'osait prier 
qu'on ouvrit une fenêtre. Sylvain s’apprêtait à cogner. Bonaventure, 
sans voir le durcissement des muscles qui se préparaient contre lui. 
persistait à fouiller le regard fuyant de Prime. Il lui meurtrissait 
l'épaule. 

— La photo, demandait-il. 

M. Suzanne se faufila entre les bancs, gagna la porte. Les voix éclaté- 
rent, celle de Prime rageuse, étonnamment aiguë à côté de la voix sombre 
de Bonaventure. Des chaises se fracassèrent. Un cri de femme. Ça y est, 
la bagarre. M. Suzanne s’appuya le long du mur. Il reconnaissait le 
tourbillon des sentiments qui l’avaient aspiré cette nuit fameuse de 
Grenoble, derrière la gare. Son cœur lui bondissait dans la bouche : 
c'était son cœur, ce goût fade entre les dents, sur les lèvres : et de la 
même façon qu'alors, il se répéta, « jeu de mains, jeu de vilains », 
avec la même horreur dégoûtée. Le plancher craqua. Prime sortait à son 
tour, il avançait lourdement, avec son allure d’arbre. Il apparut dans la 
salle du bistrot, qui rapetissa du coup. M. Suzanne recula. Pour arrêter 
le tremblement de ses mains que le cliquetis de ses bagues exagérait, 
M. Suzanne avala une goulée d’air. Il estimait impossible de rester seul 
avec ce vilain. Il manœuvra vers le couloir, remonta vers le Pathé-Rural. 
sur son nœud de cravate sa main pareille à un gros bijou. 

Dans la salle, le film avait repris. Suzanne se courba pour ne pas 
échancrer le faisceau de lumière, regagna sa place. Que s’était-il passé ? 
Rien. Le brigadier était intervenu, Bonaventure avait continué de récla- 
mer sa photo et Sylvain de protester de son innocence. Prime, avec une 
insistance que l’on jugeait déplacée, avait enfin traité Nadège Bonaven- 
ture de putain, Bonaventure de cocu, et préféré quitter la salle plutôt 
que de présenter des excuses. On blâmait Prime. Ce n’est pas chic d’insul- 
ter une femme qui ne peut plus se défendre. 


— L'orage éclata vite, M. Félix. 

Un lundi matin, au moment où il taillait minutieusement ses mous- 
taches blondes, dans le miroir pendu à l'espagnolette de sa fenêtre. 
M. Suzanne vit Prime sortir comme une flèche de l'hôtel Gadoux. 
Suzanne boucla sa porte, posa l’écriteau Je reviens de suite et trotta 
emprunter la bicyclette de l’épicier. 

Il eut l'impression, en se lançant, freins serrés prudemment, sur le 
chemin qui descendait vers le lac, qu’il introduisait un doigt dans un 
engrenage. Le bras, puis le reste de sa personne allaient suivre. « C'est 
comme quand on se gratte un petit bouton, me dit-il, ce n’est rien, mais 
toute la figure y passe. » Il ne pouvait plus choisir. Il était sûr que sa 
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soudaine décision d'emprunter la bicyclette de l’épicier, loin de dépendre 
de sa volonté, avait été prise en dehors de lui, au moment même où Syl- 
vain Prime était sorti de l'hôtel, où M. Suzanne avait senti au fond de 
lui-même (et avec une certitude qui échappait à toute logique) que Sylvain 
Prime courait au Pont-de-l'Œil. Ç'avait été à ce moment précis qu'il lui 
avait paru recevoir un ordre — un ordre dont il rejetait sur Bonaventure 
la responsabilité. Il se rappelait cruellement la contrainte qui avait gelé, 
la veille au soir, les confidences, cette méfiance dont son dégonflage 
au Pathé-Rural avait été puni. Bonaventure avait affirmé : « Je n’ai plus 
que moi... » « J'allais lui montrer que non », me dit M. Suzanne. Le pre- 
mier coup de pédale entamait la longue série de gestes qui allaient le 
conduire où ? En fait, comme ces soirs où — parce qu'il a rencontré un 
regard dont la tristesse lui paraît fraternelle et qu'il est attiré par cette 
tristesse comme d’autres le sont par le dessin d’une bouche, la grâce 
d'un buste — il consacre les pourboires de la journée à acheter toute la 
corbeille d’une fleuriste ou à offrir le cinéma à un militaire, il ignore 
au-devant de quoi il se précipite. « Peut-être tout simplement au-devant 
de ma mort », me dit-il avec un rire fragile. Le chemin était assez mau- 
vais, la pente assez raide. Il secoua la tête, il avait trop vu de films de 
cinéma. 

Le Pont-de-l'Œil se dressait sur la berge, au bout du lac, à cet endroit 
où les ruissellements du Saint-Thénard se transformaient, après sauts, 
sursauts et soubresauts, en eau plate: C'était parmi les sapins une grosse 
maison composée de deux étages en bois échafaudés sur un socle en 
volumineux blocs de pierre grise qui servait de sous-sol. Les volets dont 
la peinture s'écaillait étaient clos ; les dentelures du toit déchirées et 
pendantes. La maison apparaissait singulièrement délabrée. M. Suzanne 
n'y était pas revenu depuis le deuil de son ami ; Bonaventure avait 
alors voulu, semblait-il, faire de la maison de sa femme une citadelle de 
solitude, un ermitage pour son chagrin. M. Suzanne n'avait pas insisté. 

Il mit pied à terre. Les herbes et les ronces avaient follement envahi 
les allées. C'était autour de la demeure déjà morte une débauche de 
feuillages humides, de mousses et de fougères, toute une jungle qui plon- 
geait la maison dans une lumière glauque. Bonaventure avait laissé à 
l'entrée de la propriété son tacot dont il s’était contenté d’enfoncer le 
capot dans un roncier — qui jouait sans doute le rôle de garage, à pré- 
sent que la végétation rendait le bâtiment inaccessible en voiture. Sur 
les coussins crevés par les ressorts, il n’y avait rien ; Bonaventure avait 
rentré les bobines de film dans la maison. M. Suzanne cacha sa bicyclette 
près de la guimbarde. Il s'avança, aussi prudent, l'œil et l'oreille aussi 
alertés que s’il longeait le quai de l'Isère à Grenoble, après minuit. Sur 
la pelouse devenue savane, devant le perron herbu, au plein milieu de la 
façade, s'élevait une tombe énorme, sarcophage d’un noir luisant juché 
sur un piédestal en granit gris. L’encerclait une ronde de jeunes cyprès 
extrêmement soignés que doublait une couronne de fin gravier blanc. Le 
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soin méticuleux dont ce monument paraissait l’objet étonnait au sein de 
cet abandon. M. Suzanne s’approcha. 


A NADÈGE 
Brûlante neige 
De mes jours 
Aux doux palmiers de la Désirade. 


(Je sursautai : manifestement insensible à l’effarant mauvais goût de 
ce texte, M. Suzanne le récitait avec des mines. Il « mettait le ton ». Il 
fit une pause, pour laisser sans doute au « poème » le loisir d'exercer 
en moi des bouleversements, puis reprit.) 

Voilà donc le tombeau de Nadège, dont Bonaventure lui avait si longue- 
ment parlé et pour lequel il avait dépensé tout ce qu’il pouvait posséder 
encore, en un geste absolument perdu puisque sa femme était, disait-1l, 
enterrée à Grenoble. « Justement », avait ajouté Bonaventure, sans s’ex- 
pliquer davantage. 

M. Suzanne allait sortir des sapins pour traverser la pelouse lorsqu'il 
entendit crisser le gravier. Quelqu'un venait. L'expérience acquise au 
cours des longues randonnées nocturnes dans Grenoble immobilisa 
M. Suzanne sous les arbres, une main à la gorge. C’étaient les trois Syl- 
vain, les trois ensemble, marchant du même pas. Colossaux. 

A ce moment, quelque chose suspendit leur pas, quelque chose d'indé- 
finissable, semblable à une gêne, et qui leur commandait d'arrêter, d'agir 
avec douceur, de ne troubler rien — et qui avait dû exister avant même 
que M. Suzanne en prit conscience. Une musique... La musique sortait de 
derrière les volets clos et dépeints. Ce n’était pas une musique liquide, 
une musique d’étangs, de roseaux noirs, une musique pour lac qui 
gonfle et va tout envahir de ses perles calmes. Cette musique détonnait 
dans ce sous-bois mouillé jusqu’au cœur. Étincelante, acérée, triom- 
phante, solaire, une scie aiguë et régulière, impeccable, merveilleuse, qui 
montait et descendait, sciait dans le vif de cette pâte glauque, traversait 
cet aquarium telle une épée de flammes droites et froides. Minutieuse, 
aérienne, pure. Les Sylvain, les pieds dans les ronces, oscillaient comme 
des ours. « Orphée », avait pensé M. Suzanne. Il tremblait. Cette musi- 
que qui le pénétrait comme une pointe et tranquillement fouillait en 
lui, arboraït la souveraine beauté, la suprême et quasi dédaigneuse 
sérénité de Bonaventure : n’était-ce pas lui, cette musique, le chevalier 
loyal et digne, un peu raide — mécanique — en fait si merveilleusement 
souple et doux, Bonaventure élégant, calme, souriant dans l'appartement 
du cours Jean-Jaurès ou place Grenette, désinvolte et grand seigneur 
même en plein guignol de Saint-Thénard ? M. Suzanne avait souhaité 
que le lac, avant que l’inévitable se produisit et qu’on arrachât à Bonaven- 
ture son masque avec toute sa chair, se gonflât, qu’il vint dormir au-des- 
sus de la tête de M. Suzanne, au-dessus des volets rouges, du tombeau, 
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au-dessus de cette musique, à condition que cette musique durât sous 
l'eau et que Bonaventure fût là. 

M. Suzanne se secoua. Il voulait courir vers le perron, se dresser théàä- 
tralement les bras en croix sur la dernière marche comme s’il eût pu 
espérer une seconde empêcher les Sylvain d’entrer-‘dans la maison. Voilà 
que Sylvain Prime se dirigeait vers le tombeau, le voilà qui achevait de 
franchir la pelouse, il allait monter les marches, entrer, ensuite pour- 
rait raconter tout au village, et le guignol, le masque ne cacheraient plus 
rien, ne serviraient plus de rien à Bonaventure. 

— Arrêtez ! cria M. Suzanne. 

Le cri n'était pas sorti. M. Suzanne trotta dans les herbes glissantes, 
remarquant machinalement au passage combien le parc était devenu 
boueux, toutes ces flaques malgré l'abri des sapins ! Été pourri, pourri 
de toute la pourriture du monde, et la musique transperçait l’air pourri, 
toujours aussi planante et incorruptible. « Arrêtez, arrêtez, je vous en 
prie », murmurait M. Suzanne. Sur-le-champ, la musique se tut, tout 
parut reglisser sous l’eau, se noyer définitivement. Sylvain Prime, en 
deux sauts, escalada le perron, dont il écrasait les herbes, et donna un 
coup d'épaule dans la porte qui céda tout de suite avec un bruit de vitres. 
Sylvain Grand A, Grand B, M. Suzanne se précipitèrent. « Arrêtez! » 
répétait Suzanne, tout en essayant de courir plus vite que les autres. 
L'inévitable. Voilà. On y courait à présent, Prime en tête. 

Le hall était vide. Plus un meuble, plus rien, que la poussière en lon- 
gues traînées pelucheuses sur les dalles. L’humidité ruisselait le long 
des murs. Les Sylvain, fort au courant des lieux, se dirigèrent sans une 
hésitation vers le salon, où ils savaient que le piano se trouvait, et la 
musique étrange. Le piano était ouvert, il n’y avait personne. Sans doute 
s’était-on rejeté en arrière avec violence, parce que le tabouret avait 
roulé à terre. Là aussi, sauf le tabouret et le piano, plus aucun meuble, 
les murs nus, ruisselants, et le jour vert de l'extérieur filtrant dans la 
pièce par les deux seuls cœurs percés dans chacun des volets. Salle à 
manger vide aussi. « D'où l’inévitable va-t-il jaillir ? » pensa M. Suzanne. 
Avec angoisse, il attendait que résonnât quelque part, dans l'escalier, 
derrière une porte, le bruit d’un pas — Bonaventure ? ou qui d'autre ? 
Mais personne. Les pièces apparaissaient immenses. L’escalier gémit sous 
le poids des Sylvain. Dans la première chambre, ils se heurtèrent à un 
amas de caisses volumineuses. Sitôt que Prime, décidément chez lui, eut 
fait claquer les volets contre le mur, ils virent que des fils de fer corse- 
taient ces caisses clouées. Sur les caisses en pile, des bobines de films 
dans leur carapace de métal blanc soigneusement étiquetées : les Actuali- 
tés Pathé-Journal. Sur le plancher, en bataillons pressés, des fioles de par- 
fum, de toutes les formes, de toutes les couleurs, L.-T. Piver, Bagarre, 
Rumeur, Chanel, Simoun, des flacons en forme de valise, de bougie, de 
chapeau de clown, de Tour Eiffel, de lys, de canne, d’ananas, de sourire ; 
des boîtes de poudre, non ouvertes pour la plupart, encore emballées 
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dans la cellophane, telles que M. Suzanne les avait données à Bonaven- 
ture, abricot, pêche, cerise, tous les fruits, cyclamen, capucine, pivoine, 
toutes les fleurs. Les miroirs de la maison avaient été rassemblés là, en 
tas, quelques-uns fracassés, pilés menu, d’autres étoilés seulement d'une 
fêlure en araignée irrégulière, un ou deux intacts et qu'on avait encollés 
de papier journal. Entre le plus grand, celui du salon et les caisses, il 
y avait un monceau d'étofles assez belles. M. Suzanne se pencha. Sur ce 
monceau d'étoffes il y avait, immense et fixe, bourré de terreur et de 
haine, un regard, le regard que M. Suzanne attendait depuis quelques 
secondes. 

Nadège, comme une chatte, jaillit les grifles en avant. Sylvain Prime 
ricana, immédiatement imité par les deux frères qui commencèrent à se 
balancer d'un pied sur l’autre en se poussant du coude. Ils n'avaient 
pas l’air étonné, comme s'ils avaient su que cette apparition les atten- 
dait au Pont-de-l'Œil. Ce coup de théâtre n'en était pas un pour eux. 
M. Suzanne avait reculé. Bien qu'il sût que c'était Nadège, sa mémoire 
hésitait encore, n’osant nommer cette femme, teint terreux, tignasse 
hirsute et jaune, épaules creuses, et son ancienne beauté pourtant recon- 
naissable. 

— Que me voulez-vous ? 

— Te revoilà, toi, ajouta-1-elle avec une espèce de douceur à l'adresse 
de Sylvain Prime. Deux jours que tu n'es venu... 

Elle parut reconnaître seulement M. Suzanne : 

— Quant à vous, disparaissez ! Et tout de suite. Je ne vous le dirai 
pas deux fois. 

— Madame, où est Bonaventure ? murmura M. Suzanne. 

Nadège éclata d’un rire rouillé dont elle exagérait à plaisir la vulgarité ; 
on croyait entendre Bonaventure lui-même lorsqu'il s'obligeait à un 
langage populacier pour mieux toucher son public : 

— Te fatigue pas, mon poulet. 

Les Sylvain gloussèrent. Prime souriait d’un sourire qui n'était pas 
son sourire habituel :- plus chaud et qui desserrait le cordonnet de sa 
bouche pour l'ouvrir sur des dents belles, carnassières, allumait un 
mince brasier pétillant dans les yeux petits. Ce sourire insolite, Prime le 
promenait sur les jambes, les cuisses, la poitrine de Nadège. 

— Où est Bonaventure ? murmura Suzanne. 

— Fous-moi le camp, glapit Nadège dans le souffle tumultueux des 
alcooliques. 

D'un brusque élan elle marcha vers les Sylvain. Très doux, très Juvé- 
nile, le sourire de Prime s’élargissait aux limites de son visage. Prime 
rejeta son feutre sur sa nuque, l’étonnant regard! La joie y brillait. 
Toutes les rides que la ruse, l’habitude de méchamment scruter la figure 
des autres comme d'autant d’ennemis probables avaient creusées en 
faisceaux dans les plis de la face, avaient disparu. Nadège se mit à 
sourire elle aussi, ployant la tête et posant si bien la joue sur sa propre 
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épaule que son visage paraissait posé de côté, sur la tranche. Prime fit 
un pas vers elle. 

— Barrez-vous tout le monde, murmura-t-il d’une voix aussi douce 
que le sourire dont il ne cessait de caresser Nadège. Je suis chez moi 
ici. 

Grand A et Grand B partirent : ils auraient leur tour, Prime était un 
bon frère. Ils se poussaient du coude, à leur habitude, se retournant d’un 
air sournois tous les trois pas. Ils riaient alors de gros rires de sous- 
officiers. Ils avaient chapardé deux fioles de sent-bon dont ils arrosaient 
pour rire les poils de leurs mains. 

M. Suzanne était demeuré. Quand Sylvain Prime posa ses deux larges 
mains noires à plat sur les omoplates de Nadège, il risqua : 

— Est-ce que Bonaventure... 

Avec un cri, Nadège se précipita sur M. Suzanne ; elle l’avait oublié. 

— Vous n'avez pas encore décampé, hurla-t-elle de sa voix de 
rogomme. Je sais ce que vous cherchez, depuis le début, depuis Grenoble. 
Je vous trouve toujours dans mes pattes autour de Bonaventure, tu rôdes, 
tu flaires, t'attends ton os ! 

M. Suzanne se protégeait le visage de ses deux mains écarquillées ; 
il savait cependant que Prime ne le boxerait point. Prime le saisit par 
le fond de son pantalon et par le col ; il le poussa hors de la chambre, 
se lança dans l'escalier, M. Suzanne recroquevillé au bout de ses bras. 
Au sommet de l'escalier, Nadège applaudissait comme au Pathé-Rural 
devant une belle bagarre de Western. L’énorme voix résonna dans le 
hall, dans la maison vide, multipliant les échos : 

— Fous le camp ! 

Ils jaillirent sur le perron. Prime fit « Han », déclencha toute sa 
force. M. Suzanne sauta les marches, traversa la pelouse en quelques 
bonds, vacilla, dérapa dans l'herbe, s’écroula au pied du tombeau. 
M. Suzanne avait brisé un des jeunes cyprès ornementaux. Il se redressa. 
Prime était rentré, Suzanne se retrouvait assis, le derrière enfoncé dans 
le mince chemin de gravier qui encerclait impeccablement le mausolée. 
Il leva les veux. Au-dessus de lui, le sarcophage de marbre noir luisait, 
verni de pluie. Sur la pierre du piédestal, M. Suzanne relut (il récita 
de nouveau) : 

A NADÈGE 
Brûlante neige 
De mes jours 
Aux doux palmiers de la Désirade. 


(La délectation intime de M. Suzanne me laissait rêveur. Si tous les 
prestiges de son Bonaventure étaient de cet acabit.… cette « poésie » 
trahissait le vrai visage de Bonaventure derrière le portrait idéalisé que 
m'en donnait le coiffeur. C'était terrible. A moins que ce ne fût le coif- 
feur.. Je commençai à me demander s’il n’arrangeait pas son récit.) 
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Nadège, au même instant, apparaissait à la fenêtre ouverte. Son cor- 
sage était dégrafé, ses épaules creusées d’une ombre bleue à la place 
des salières. Avec de vastes gestes du bras, elle lança des choses vers la 
tombe, une boîte de poudre qui éclata aux pieds de M. Suzanne, pou- 
drant d’ocre le gravier humide, puis une bouteille qui s'écrasa sur la 
stèle grise. Violent, le parfum couvrit l’odeur de terre trempée. « Ver- 
tige », murmura mécaniquement M. Suzanne. Il restait assis, consi- 
dérant la tache, qu'il jugeait curieuse : étoile tarabiscotée de granit 
noirci, encore que ce noir n’atteignît pas au noir profond, étincelant du 
sarcophage. Le parfum coula sur l’épitaphe, déformant l'étoile, emplis- 
sant les entailles du granit ; il attaqua la dernière ligne : Aux doux 
palmiers de la Désirade. M. Suzanne — heureux M. Suzanne ! — se mit 
à pleurer. Son visage ruisselait de larmes. 

— Je ne peux pas dire que je savais que Nadège vivait. Mais je me 
doutais que Bonaventure dissimulait au Pont-de-l'Œil un mystère, à 
l'air effrayé, mal à l’aise, qu'il avait eu plusieurs fois devant moi. L'air 
de quelqu’ un qui cache des choses tout en souhaitant que la personne à 
qui il les cache pose enfin des questions, oblige au soulagement de la 
confession. 

» Le soir même, je suis retourné au Pont-de-l'Œil. C'était plus fort 
que moi. Je suis tombé sur elle. Près de son tombeau. Elle portait un 
imperméable militaire trop grand pour elle. Dès qu’elle me vit, elle me 
sauta au visage avec des mots orduriers. Par chance, Bonaventure était 
présent. Il accourut me défendre, ce fut horrible. Ils me tiraient chacun 
par un bras, Fafa s’étranglait de fureur. Pour finir, Nadège me lâcha, 
rafla Fafa, « Fafa ! mon amour ! mon chien-chien ! » hurla-t-elle de sa 
grosse voix inhumaine et pourtant pleine d’une tendresse qui donnait 
la chair de poule. Elle courut s’enfermer dans la villa. Bonaventure à 
son tour me lâcha pour courir lui aussi vers le perron. Nadège avait 
verrouillé la porte. J'ai vu Bonaventure s’agenouiller dans l'herbe, s’al- 
longer dans la boue, se traîner sur la mousse des marches en suppliant 
cette femme. Elle, jouait du piano de toutes ses forces, elle devait 
écraser du pied la pédale car les notes, se déversant comme une char- 
retée de briques, emplissaient toute la vallée de leur vacarme. Et pour- 
tant ce bruit était encore de la musique, une musique violente, amère, 
qui me convenait. J'ai entendu Bonaventure sangloter pour cette femme, 
je l’ai entendu qui criait vers la fenêtre : « Ma chérie, ma chérie, moi 
qui t'ai tellement aimée ! Pourquoi as-tu cessé d’être belle ? Nadège ! 
Essaie ! Nadège ! Tu étais si belle pour les autres. Je sais que tu es 
belle pour les autres et qu’il n’y a que pour moi que tu es laide. Tu le 
fais exprès d’être laide avec moi. » Cela s'éternisa. Je demeurais comme 
un imbécile, les bras ballants, au milieu de la pelouse. Enfin, Bona- 
venture épuisé, hagard, revint à moi. Il me mit la main sur l'épaule. 
je saisis cette main : « Mon pauvre Suzanne, me dit-il. J'aurais préféré 
que tu ne saches jamais. » Il me raconta que Nadège se trouvait au 
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Pont-de-l'Œil depuis l’époque où il avait commencé de faire courir le 
bruit de sa mort. Son deuil avait été sincère tant il eût préféré qu'elle 
fût vraiment morte. Elle était revenue, et triomphante, amèrement vic- 
torieuse d'elle-même et de la beauté de son corps. Et des ciments 
Yolande, Les scènes avaient recommencé, les mêmes, « c'est parce que 
je t'ai épousé que j'en suis là ». Nadège courait d’un miroir à l’autre, 
elle passait des heures à composer tragiquement d’affreuses grimaces, 
elle se retournait les paupières, s’écrasait le nez, révulsait son regard 
rouge d'alcool, se distendait la bouche avec ses ongles, puis laissant ses 
traits retourner au repos, elle éclatait : « Voilà ! Voilà la plus laide de 
toutes mes grimaces et ce n’est plus une grimace ! » Elle avait fini par 
crever les glaces à coups de bougeoir, Bonaventure avait aveuglé les 
miroirs intacts avec du papier journal. Alors Nadège, ouvrant au hasard 
fioles et boîtes, avec une violence désespérée s’enduisait à l’aveuglette 
la figure de crèmes, poudres, onguents en couches si épaisses que le 
ravage de ses traits s’évanouissait sous un masque lisse, d’un cruel 
bariolage. Le pauvre ami. Il était submergé, à chaque instant profon- 
dément étonné de se découvrir enchaîné à la haine de cette ruine. II 
m'accompagna jusqu'au lac. Les notes de musique déferlaient en cas- 
cades tonitruantes. Chacune l’atteignait comme un projectile. » 

M. Suzanne s'arrêta de nouveau. Il chercha mon regard. Baïissant la 
voix — un client faisait sonner les perles du rideau — se penchant 
vers mon oreille fleurie de mousse 

— Comme l’on comprend qu'il ait eu besoin d’une autre vie, du rêve, 
Il avait tellement honte. Vous, vous le comprenez, n'est-ce pas, mon- 
sieur Félix ? 

M. Suzanne rougit et se tut. Je fermai les yeux. Etendu, je sentais 
les doigts crémeux de M. Suzanne me caresser le menton avec une déli- 
catesse infinie, La mousse fraichissante pétillait dans le creux de mes 
oreilles. Je respirai l’odeur d’eau de Cologne, de serviette chaude et de 
savon, et bien qu'elle me chatouillât les narines, je la voyais, cette 
odeur, plutôt que je ne la humais : irisée, s’épanouissant dans l’obscu- 
rité de mes paupières closes en arc-en-ciel dont la palpitation berçait. 
Le repos. Dormir. Mon île. Le récit de Suzanne m'envahissait, il m’occu- 
pait. Je savais qu'il allait me falloir vivre avec lui. Avec une telle force 
J'imaginais la malsaine excitation du village traquant Bonaventure, que 
je m'’appliquais à tenir mes paupières closes, persuadé que, si je ris- 
quais un coup d'œil oblique vers la vitrine, entre les masques, les 
brochettes de décorations, au-dessus du bazar cher à M. Suzanne, j'eusse 
aperçu les Sylvain, Grand B, Grand À suivant Prime, gesticulant au 
milieu d’un concours de peuple. L'universelle pourriture de ce que 
touchent les hommes. Non : pas les hommes, les foules. 

Séchez-vous, me dit M. Suzanne. 
Il m'offrit une serviette chaude. Ses mains s'étaient mises à trembler. 
— Et n'oubliez pas de revenir me voir, souffla-t-il. 


Octobre 1956. 





98 LA REVUE DE PARIS 


M. Suzanne étendit une seconde couche de mousse, d'un mouvement 
souple et régulier du poignet. Puis je sentis l'odeur de flamme et 
d’alccol brûlé à quoi se mêla le parfum poivré de l'acier chaud. La lame 
chaude se posa sur ma joue et commença de gratter, grattement à peine 
grattouillant et qui me causait chaque fois un imperceptible frisson de 
plaisir, une volupté que j'enfouissais profondément dans l'obscurité de 
ma chair. La lame s'arrêta. M. Suzanne éclata en larmes. Il reniflait 
en pleurant. Les larmes, très rondes, jaillissaient avec force. Elles tra- 
cèrent vite, sur la poudre des joues, un lacis de routes brillantes. Gêné 
par la violence de ce chagrin d’homme chauve et par ce que ces pleurs 
avaient de désarmé, d’enfantin, je toussai. Avec la voix — que je vou- 
lais bougonneuse et que je savais tendre, inviteuse : 


— Allons, allons, M. Suzanne. 
M. Suzanne haussa les épaules : 
— Je n'ai plus de pudeur. Bonaventure est mort. 


M. Suzanne se moucha. Ses larmes coulaient plus doucement vers la 
moustache. Le fard des joues avait disparu ; apparaissait la peau nue, 
grise. Je penchai la tête avec un sourire vague, comme je faisais habituel- 
lement pour encourager le monologue. Le rasoir reprit sa promenade 
méticuleuse. 


— Dès que Bonaventure était seul, dit enfin M. Suzanne, était-il fou ? 
Aux yeux du troupeau assurément. fl laissait aux gens, en gage, un pan- 
din dont ils s’amusaient. Lui, il s'embarquait pour ses vies de rechange. 


Il s'enfermait dans sa chambre du Pont-de-l'Œil, ou dans sa chambre 
de l’hôtel, les soirs de cinéma. Alors sûr d’être seul, souverain, il sup- 
primait son enfer domestique. Il imaginait, vous comprenez ? Il vivait. 
Îl imaginait une femme. Très belle. Une Nadège douce, qui l’aimât, ou 
plutôt il imaginait que Nadège continuait de l’aimer comme au début 
et comme il avait continué, lui, de l’aimer. Cette Nadège jouait du piano 
pour lui. Quand elle s’arrêtait, il lui baisait les mains. C'était son rêve 
favori. Le reste du temps, il dormait ou bien il allait au village, il s’occu- 
pait de ses films, il achetait le pain, le sel, bref il accomplissait le plus 
rapidement qu'il pouvait les gestes indispensables à l'existence qu'on 
mène avec les autres. Encore buvait-il pour faire passer cette pilule. 
« Et qui me dit, Suzanne, quand je suis au village à Acheter le pain et 
le sel ou à garer ma voiture chez Gadoux, que je ne continue pas à 
dormir ? Qui peut me dire que ce n’est pas à ce moment-là que je dors 
réellement et que ce n’est pas un cauchemar qui veut dans son dérou- 
lement, dans son film, que j'aille au village chercher du pain ou du sel ? 
Un cauchemar auquel Nadège pourrie, morte, participe et dont je peux 
me dire que je m’éveillerai bien un jour ? Qui me dit que la réalité, 
tu m'’entends, Suzanne ? qui me dit que la RÉALITÉ ce ne sont pas mes 
mirages ? » Il riait. Quelle jeunesse ! Cher Bonaventure, lorsqu'il s’exci- 
tait ainsi, son regard... Ah! son regard, monsieur Félix ! Son regard 
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cessait de ressasser les images qui, depuis Nadège, le noircissaient. Il 
n'était jamais plus jeune qu'alors, plus transparent. 

C'est vrai : Bonaventure avait la plus belle part. J'admirais sa 
chance. Il avait depassé le stade du cinéma, j'entends : le stade passif. 
à Pathé-Rural, il avait préféré un cinéma plus enivrant : celui qu'on 

» fait à soi-même, sans machines. Les voix mécaniques, les reflets 
x Pa ce monde à deux dimensions ne sufisaient plus pour alimenter 
ses vies supplémentaires. Il se les créait lui-même, ses vies imaginaires. 
Suzanne en était demeuré à l'étage au-dessous, l'étage industriel. Il ne 
créait pas, on créait pour lui, et la même histoire que pour des milliers 
d’autres. Tout le monde ne peut être un artiste et Suzanne n'est pas 
Bonaventure. Les reflets lui suffisent. Enfin, les reflets lui suffisaient.…. 
Mais je pense que les reflets, le rêve, l'imagination, les mots qui vous 
aident à vivre, composent une drogue semblable aux autres : on ne sait 
pas où cela vous entraine. 

M. Suzanne toucha professionnellement de sa main aux bagues mon 
menton à présent lisse. 

— Mais allez donc expliquer ça aux gens, dis4je. Aux Sylvain, aux 
épiciers. 

M. Suzanne rougit. Je le regardai attentivement rougir. Il rougissait 
beaucoup devant moi, cet après-midi-là, autant parce qu'il poussait 
très loin ses confidences que parce que j'avais pris bien malgré moi cet 
air de confesseur qui intimide trop souvent. L'histoire de Bonaventure, 
de Nadège et des Sylvain m'intéréssait, elle m'apportait beaucoup. Mais 
c'était surtout Suzanne qui passionnait ma curiosité. C'était Suzanne 
mon gibier. Je me demandais dans quelle mesure son récit était vrai — 
banalement, historiquement vrai. Les derniers épisodes — les scènes 
du Pont-de-l'Œïil, le tombeau, (ce poème !) la trinité noire des Sylvain 
— me semblaient trahir un manque d'équilibre, une perte de contrôle 
de la pensée, un affolement de l'imagination. Affolement favorisé par 
le passage du refoulement, auquel obligeait la hantise de la persécution, 
à la complaisante confidence que nourrissait ma complicité. Je crai- 
gnais que, sous le coup d’une passion ou d’un goût agissant comme un 
cancer, Suzanne n'illustrât ses souvenirs d'images de plus en plus tra- 
giques, de plus en plus folles qui relèveraient d’un délire accéléré. Mais 
u’était-ce pas le spectacle de ce délire révélateur qui me comblait ? 

Soudain, il y eut dans le regard de M. Suzanne le sautillement ‘effaré 
de l’oisillon qui se sent menacé d'un péril, peut-être mortel — le même 
sautillement qui devait bouleverser ce regard lorsque, dans les rues du 
Grenoble nocturne, M. Suzanne, sur ses semelles de crêpe, se préci- 
pitait dans la gueule du loup. 

— Avez-vous remarqué ? murmura--il. J'ai constamment parlé de 
Bonaventure à l’imparfait de l'indicatif, comme d’un mort. En fait, 
j'ignore ce qu'il est devenu. La dernière fois que nous avons été seuls 
ensemble, il me prit par l'épaule de son geste familier, il m'’adressa 
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ce regard flottant et navré que j'ai déjà vu dans ses yeux et qui me tue. 
Il m'a dit : « Ne m'abandonne pas, Suzanne. J'ai autant besoin de toi 
que j'ai encore besoin d'elle. Je t'ai tout dit, tu sais tout de moi, 
Suzanne, ne m'abandonne pas, tu m'es nécessaire. » (« Tu m'es néces- 
saire », avait repris la mémoire de M. Suzanne ; la Taverne des Trois 
Dauphins, Bonaventure devant ses whiskies et lui, Suzanne, ne son 
pamplemousse, « sois content, Suzanne, tu m'es nécessaire ».) Je suis 
parti ; je ne l'ai revu qu’au Pathé-Rural, le soir où l'appareil de projec- 
lion a failli brüler. 

Ce soir-là, le village entier était accouru. L'hallali. Décidé à «en 
finir » avec Bonaventure, Prime avait tout raconté à tous : Bonaventure 
séquestrait sa femme. « Séquestrer » était un mot du brigadier. « Séques- 
tration », répétait-il à tout le monde ; de préférence à ceux qui ne 
savaient pas ce que cela signifiait, et il se suçait la moustache. Le vil- 
lage entendit la guimbarde dévaler la route, puis, sous les fenêtres de 
la salle des fêtes, les freins élever une brusque plainte qui déchirait. 
Les cous dardaient vers la porte des regards éclatants d'étoiles — même 
les regards ordinairement morts. Les yeux du cirque, et la victime entre. 

Très soûl, mais étonnamment digne, et raide, à son habitude, Bona- 
venture, sans voir personne, sans saluer, se dirigea vers son appareil. 
En même temps que la salle, comme d’une contraction instinctive, se 
resserrait autour des Sylvain, une rumeur hostile se souleva, qui s’enfla, 
gagnant jusqu’ aux ouvriers du barrage dont la haine devait tenir aux 
molletières gris perle, à la culotte d'officier, à la chienne de luxe qui 
tirait, du creux du blouson, la langue à la foule — ou tout simplement 
à la lâcheté bien connue de toute foule prête à crier « tue » quand on 
crie « asssomme ». 

— Tu pourrais être poli, gronda Sylvain Prime. Il attaquait. 

Enfermé dans son dédaigneux silence, Bonaventure préparait son 
film. 

— Salaud! lança au hasard une voix chevrotante, de derrière les 
Sylvain. 

— Silence ! cria le brigadier. 

— Ta gueule ! répondit quelqu'un qu'’entraînait trop loin l'habitude 
du guignol. 

Il y eut des rires. Puis l'obscurité. C'était un Charlot : Charlot garçon 
de café. La malchance chérissait-elle si cruellement Bonaventure ou 
avait-il lui-même préparé l'accident, dans l'espoir du scandale définitif ? 
À un moment, Charlot s'embrouilla dans sa mimique, lança son poing 
vers la bouche d’un autre, le reprenant, le relança, le reprit, le relança. 
le reprit, à chaque élan arrêté en plein vol et comme secoué sur place : 
l’autre garçon de café, les clients, les plantes vertes, le luxe du restau- 
rant, dans l'attente exaspérée du coup, se secouaient eux aussi sur 
place. « Bonaventure ! » avait pensé M. Suzanne. 

— Lumière ! 
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— Remboursez ! 

Les ouvriers sifflaient dans leurs doigts comme à la ville ; des coups 
de sifflets aigus qui fléchaient M. Suzanne. 

— Rallumez ! 

On ralluma. Personne derrière l'appareil et depuis combien de 
temps ? Bonaventure avait abandonné la mécanique à elle-même, qui se 
fût débobinée seule jusqu'au bout si la pellicule n'avait pas bourré. 
Bonaventure avait disparu. Sur l'écran, Charlot prisonnier de son geste, 
trépide, avec décor et partenaire ; on le distingue à peine, la lumière 
a lavé la toile. 

— Ce n'est pas possible, murmura M. Suzanne. 

La machine pétaradait énormément, la foule vociférait, elle épiait le 
signal de Sylvain Prime pour se ruer dans le couloir à la chasse à 
l'homme, ou pour saccager l'appareil, bouter le feu à la baraque, casser 
les chaises, on ne savait exactement quoi. On attendait, pour savoir, le 
signal de Prime. L'hôtelier se montra. Il déconseilla de gueuler comme 
ça, 1] remuait ses bras tendus comme pour lisser des vagues, assurant 
que Bonaventure venait, il remontait tout de suite, il était au bistrot. 

Bonaventure réussit son habituelle entrée digne. Il ne titubait point 
mais sa voix s'était éteinte. Avec un intérêt disproportionné, il consi- 
déra la pâle image qui tressautait sur la toile, cligna des yeux et mur- 
mura sur le ton de l'admiration la plus profonde : « Charlot, ah! 
Charlot, évidemment... » comme si Charlot portait la responsabilité du 
drame et qu'avec le génie il fallût s'attendre à tout. 

Une telle désinvolture exaspéra. Dans une odeur d’étincelles, l'assis- 
tance se hérissa, pareille à un chat que l’on caresse à rebrousse-poils. 
Des cris jaillirent. Les sifflets des ouvriers devinrent d'une stridence 
insupportable. Fafa gémissait comme avait dû gémir Nadège Bona- 
venture dans l'attente sur elle du terrible poids des Sylvain. Bousculés, 
ahuris, des gosses éclatèrent comme des pétards, en sanglots. Les trois 
Sylvain, épaule contre épaule, quelle falaise ! progressèrent vers Bona- 
venture. Par extraordinaire, Sylvain Prime avait rejeté son feutre noir 
sur sa nuque et, le regard rivé sur Bonaventure à la façon d'un dompteur, 
il avançait lentement, écartant les chaises, les gens, d'un coup de genou. 
Il avançait, le visage dénudé, les passions plus évidentes que les mus- 
cles et les nerfs d’une face rongée par un acide. M. Suzanne n'y lisait 
pas seulement le souvenir du bombardement ni celui des corps à corps 
avec Nadège, ni les disputes pour la photo de Magdeleine Cologne, mais 
la haine toute simple de la brute pour l'être de luxe, la haine du « fume- 
lier » envers l’homme racé pour qui les femmes, loin d'être seulement 
un jupon qu'on trousse d'une main, une viande qu'on troue sans 
attendre, un plaisir qu'on arrache vite à grands bonds rageurs des reins, 
sont l’occasion irremplaçable de gestes ouatinés, de regards en satin, 
de tout un code courtois et surtout d’un vocabulaire, de tout un arsenal 
de mots infaïllibles, ah ! ces mots ! précisément ceuxdlà du cinéma, for- 
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mules, sortilèges qu'on n'apprend pas à l'école communale, et qui vous 
ouvrent doucement comme des fruits, comme des écrins, les merveil- 
leuses femmes du cinéma. Cette haine, c'était, évidente, la haine de tout 
le village, la haine de tous ces deuxième-classe de toute cette pié- 
taille pour l'officier, dont Bonaventure avait gardé le maintien et l'uni- 
forme. Pour le maitre. 

M. Suzanne fit un eflort pour décrocher sa main de sa gorge et fer- 
mer ses poings qu'il plaça devant lui en pare-chocs, avec un frisson de 
dégoût à la pensée que les chevalières armaïent sa main droite d'un 
coup de poing américain. Il se porta lui aussi vers Bonaventure. Non 
qu'il envisageât de lui prêter main-forte — il ne supposait même pas 
qu'il pût jamais flanquer une chiquenaude à l'un de ces montagnards 
massifs — mais pour le cas où Bonaventure aurait besoin de ne plus 
se sentir seul. Bonaventure, immobile, examinait le Charlot qui là-bas, 
sur l'écran, ne réussissait toujours pas à finir son swing. 

— Salaud ! cracha Prime sous le nez de Bonaventure. Assassin ! 

Il se fit du silence ; la pétarade de la machine enfla. 

— Bonaventure, murmura M. Suzanne. 

Mais Bonaventure était-il présent ou tentait-il la suprême épreuve de 
force entre le village et lui ? Les gens l’encerclaient de regards affamés. 
Tous ces visages tout nus, ressorts à l’air : c'était laid. M. Suzanne se 
dit que toute la stupidité, l'incommensurable bêtise du monde s'était 
réunie dans cette salle, qu'il regarda avec autant de répugnance que 
s'il eût regardé toute la bêtise du monde. 

— Assassin ! lança une voix. 

Assassin ! reprit un chœur de femmes. 
. Suzanne cria malgré lui 

— Des preuves ! 

— De quoi ? grogna Prime. 

— De quoi ? grognèrent aussitôt A et B. 

Les trois Sylvain, avec ensemble, pivotèrent vers M. Suzanne. 

— Suzanne, dit Bonaventure. 

Suzanne sentit ses poings s'ouvrir comme des fleurs. Il se mit à 
pleurer. 

— Magdeleine Cologne, va ! ricana Prime, et les trois Sylvain revin- 
rent à Bonaventure. 

Prime accrocha le blouson militaire, secoua. Bonaventure se laissa 
secouer. [1 semblait à M. Suzanne assister au spectacle d'un monde qui 
irrésistiblement tournait au fantastique, se défigurait, accélérait sa gri- 
mace. Enfin, Bonaventure parut se réveiller soudain. Il posa sur Prime 
un regard glacé, son poing fusa. On applaudit. Prime, surpris, par- 
dessus la table aux bonbons bascula, s'écroula et les bonbons s'écrou- 
lèrent aussi, cascadèrent multicolores. Grand A fit un pas vers Bona- 
venture, son godillot dérapa sur un caramel et Grand A s'effondra avec 
le pesant vacarme d'un pan de muraille. Le village grimpait sur les 
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chaises. Suzanne pleurait. Bonaventure se taisait, Prime se relevait, 
Grand A ramait à plat-ventre dans la confiserie, s'empêtrait, appelait, 
sacrait. Au milieu de ce beau désastre, Bonaventure, serein, planait 
véritablement, grandissait rayonnant, immobile au cœur du délire. Il 
fit soudain un grand geste qui bouscula le paravent, le paravent fit bas- 
culer la machine, et la machine toujours pétaradante, oscilla. 

— Arrêtez le film ! lança une voix. 

La machine se coucha sur le côté, s’écroula sur le parquet. Charlot 
disparut de l'écran, la lumière sauta, obscurité, une flamme jaillit. 
Vacarme. Hurlements. Au feu! Valse de chaises, les hancs tombent 
dans un tonnerre, les gens courent, se poussent à l'allure saccadée des 
premiers films, les fenêtres se coincent, des vitres se brisent et tintent, 
les gens se précipitent en troupeau vers le couloir, mais la machine, près 
de la porte, qui flambe ! On finit par tourner sur place comme des cor- 
beaux, en croassant à la mort. Le monde grimace pour de bon. A la 
lumière dansante des flammes qui rongent l'appareil et peut-être le 
plancher, le village voit Bonaventure, la figure émue du seul reflet irré- 
gulier du feu, qui se dresse, impassible, auprès du désastre, et, de 
l’autre côté du brasier, en pendant, M. Suzanne, debout, en larmes que 
l'éclat des flammes endiamante. On brandit des seaux, les gens refluent 
vers le fond de la salle, à la même allure saccadée. Dans la fumée, l’eau 
fuse en queue de comète, douche la foule. On apporte des lampes. Du 
coup, le tumulte, à qui l’on supprime les ressources de l'ombre, s’apaise. 

— Je refuse de continuer la séance, annonce posément Bonaventure. 
Il y en a qui parlent au fond de la salle. 

Il enlève Fafa, considère avec détachement les cendres noyées de son 
appareil, adresse à M. Suzanne son sourire navré, disparaît. Grand A, 
Grand B, Prime, picorent sur le plancher tous les Minth'o. 

— Gardez vos billets, messieurs-dames, répéta l'hôtelier avec son 
double geste pacifiant des bras. M. Bonaventure refera la séance dès que 
son appareil sera remis en état. 


:— J'ai couru au Pont{de-l'Œil. Vide. Mort. Plus de Nadège. Personne. 
J'y suis retourné chaque jour pendant quinze jours. Et puis un matin, il 
m'a fallu fuir le village. J'avais peur. Mais une peur que je ne pouvais 
pas aimer : bestiale. 

» Je frisais une femme, je me rappelle, lorsque, tournant machina- 
lement la tête vers la devanture, je vis, s'écrasant contre la vitre, collées 
entre elles, pareïlles à trois masques hirsutes accrochés au même clou, 
les trois figures des Sylvain. Dès qu'il attrapa mon regard, le masque 
du centre, Prime, esquissa un petit salut goguenard. Et les trois frères 
entrèrent dans la boutique. Jamais ils'ne venaient chez moi, ils se tail- 
laient, ils se cisaillaient mutuellement cheveux et barbes. Ils me saluè- 
rent en portant, avec un grognement, une main molle à leur chapeau, 
Grand A et Grand B commencèrent à ricaner en lorgnant du côté 
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« dames ». J'eus beau m'attarder sur les frisettes, il fallut bien finir. 
Sitôt que la sonnette eut retenti sur les talons de la cliente : 

» — Vous désirez ? demandai«je. Je me détestai parce que ma voix 
tremblait. 

» — De la poudre de riz, répondit Prime. 

» Grand A et Grand B éclatèrent de rire. 

» — C'est pas pour moi, dit Prime. C’est pour une jolie poule. 

» Grand A et Grand B jubilaient. 

» — Pour moi, ce sera les cheveux, dit Prime. 

» [l se carra dans le fauteuil, il enleva son feutre d'un revers de 
main pour le lancer en arrière sur le carrelage. C'était la première fois 
que je contemplais la chevelure d’un Sylvain : une tignasse noire, drue, 
enchevêtrée, un bouillonnement crêpelé terriblement vivace et sauvage, 
qui, libéré du feutre, doublait le volume de la tête. 

» — Pour rafraîchir ? 

» — Oui, dit Prime. 

» D'un coup d'œil, il parcourut les photos glacées des stars. Il y 
avait Magdeleine Cologne. 

» — Tiens, dit-il, comme ça se trouve. 

» Je me sentais les genoux de beurre, les reins flasques ; pourtant ma 
main gauche qui manœuvrait en ce moment les ciseaux, ne tremblait 
pas, alors que ma droite, aux bagues, que j'avais cachée, faisait tres- 
saillir la poche de ma blouse. Impassibles, les ciseaux cliquetaient. Ts 
voletaient en cliquetant à toute vitesse autour de la tignasse de Prime. 
Ils enveloppaient la tête de Prime. Les yeux, les tempes, la nuque de 
Prime, dont j'éprouvais physiquement au bout de mon arme et jusque 
dans le tremblement de ma main droite enfouie dans la poche de ma 
blouse, l'extrême, presque attendrissante vulnérabilité, les ciseaux les 
caressaient dangereusement des mille éclairs voltigeants de leur acier 
féroce. Que ma main gauche frémiît à son tour, et la double pointe acérée 
fuserait, trouant quoi ? les veux ? les tempes ? la nuque ? Ou quelle 
espèce de fontanelle, dont la fragilité tremblotante, presque translucide, 
rend si respectable le crâne d'un bébé, pouvait bien désigner encore 
sur ce rocher une place pour la mort ? Que le tremblement naquit dans 
mon poignet, gagnant les doigts, et de toute la force que je savais retenir 
pour l'instant en moi jusqu'à ce signal de mon corps, les ciseaux, en 
ce moment indifiérents, infaillibles, glisseraient d’un trait, toujours 
infaillibles, jusqu'à toucher dans un éclaboussement que  j'ima- 
ginais du vermeil solide et gras de la pleine santé, la mort de Prime. 
Et Bonaventure serait délivré. Bonaventure pourrait retourner à « sa 
vie rêvée »… Mais peut-être était-il trop tard. 

» Ma pâleur me trahit-elle, ou cette main cachée, dont la poche en 
toile blanche soulignait le tremblement, ou l'accélération du frojsse- 
ment métallique qui, conduisant au sommet du sacrifice comme le rou- 
lement progressif du tambour conduit à l'exercice mortel, resserrait 
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autour du front de Prime sa couronne de cliquetis ? Prime posa son 
petit regard dur sur la glace. Il ne me quitta plus des yeux. Je sentis 
que le regard me chauffait la nuque, se déplaçait le long de mon oreille, 
s'installait au bord de ma tempe, attendant avec patience que l’autre 
regard, le mien, cédât à sa pression, défaillit, et quand je tournerais la 
tête, quand je lèverais à peine les paupières, hop ! le regard de Prime 
à l'affût, dur et précis, sauterait dans mon regard, s’enfoncerait sans 
difficulté toujours plus avant, portant à l’intérieur de mon crâne, dès 
lors paralysé — Prime le savait — la peur et la menace en y installant 
confortablement la hantise salutaire de représailles possibles. 

» Jé ne cédais pas. J'obligeais mon regard, par crainte de le tourner 
malgré moi vers l'endroit du miroir que je savais armé du regard de 
Prime, à suivre l’éclatante danse rituelle des ciseaux. Elle me grisait. 
« Je ne tournerai pas la tête », me répétai-je comme certains soirs, dans 
les rues de Grenoble, lorsqu'un pas résonnait derrière moi et s’accordait 
à ma vitesse. « Je ne tournerai pas la tête. » Ce n'était pas la peine de 
fuir Grenoble, me voilà redevenu gibier. On transporte son monde avec 
* soi. Même Bonaventure. Bonaventure avait transporté Nadège avec lui, 
même dans ses rêves, Nadège qui collait à Bonaventure comme un papier 
tue-mouches. 

» — Pas de nouvelles de votre ami ? dit Prime soudain. 

» Ma main gauche trembla. Les ciseaux bondirent maladroitement. 
Prime étouffa un juron. 

» — Ce n'est rien, murmurai-je automatiquement. 

» Toujours fuyant le regard du miroir, je m'abandonnais aux réflexes 
professionnels. J'appliquais un bout de sparadrap sur l'oreille saignante. 
Je poudrais. 

» Je lui ai. demandé pardon, monsieur Félix. » 


La fois suivante, lorsque je redescendis à Marseille, je trouvai fermée 
la boutique de M. Suzanne. Deux mois, elle lé resta. Un jour, rien re 
m'empêcha plus d'écarter théâtralement les perles du rideau. Je ne 
reconnus rien. Tout était « moderne ». Et le coiffeur n'était plus 
M. Suzanne. Vers quel refuge M. Suzanne avait-il recommencé de fuir ? 
Je ne retournai plus du côté de la Porte d'Aix. M. Suzanne avait dis- 
paru de ma vie comme Bonaventure avait disparu de la sienne. 


JEAN-LOUIS BORY 





SURPRISE DE L'EXOTISNE : AU JAPON 


par Pauz Mousser 


LA MAISON DES CLOCHETTES 


E jour, enfin, où ma propriétaire remplit sa maison de clochettes, 
L je n'y tins plus et m'enfuis de Tokyo... 

. La nyubay, la saison des pluies, se faisait attendre. Une cha- 
leur humide accablait la ville. Aussi, pour lutter contre une atmosphère 
suffocante, M" Kajika avait-elle, en bonne Japonaise, retiré les portes- 
fenêtres de leurs glissières, enlevé les écrans divisant le rez-de-chaussée 
en plusieurs pièces, puis pendu un peu partout un nombre incroyable 
de cloches minuscules, en porcelaine ou en métal léger, au battant de 
chacune desquelles se trouvait accrochée une banderole couverte d'idéo- 
grammes du plus gracieux effet. Prières aux dieux de la pluie ? Peut-être. 
En tout cas, ces lamelles de papier frémissaient, tournoyaient à la moin- 
dre bouffée d'air et agitaient le battant de la clochette. Celle-ci, aussitôt, 
de remplir son office. Il en résultait un tintinnabulement continuel. Pour 
une imagination nippone, il devait évoquer les longs souffles venus du 
large, les brises chargées d’iode à travers les pins. Un poète se fût atten- 
dri. Agenouillé sur mes nattes du premier étage, devant une table basse 
supportant ma machine à écrire, je me sentais, moi, doucement devenir 
fou. Car toutes les maisons du quartier bruissaient comme faisait la 
mienne. Tintant toutes ensemble, des milliers de clochettes conjuguaient 
leurs ondes et s’acharnaient à dominer, semblait-il, les stridulences — 
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semi, semi, semi — des cigales peuplant les sycomores et les acacias 
proches. 

L'Occident connaît l’apologue de la goutte d’eau qui fait déborder le 
vase, du fétu de paille brisant le dos d’un chameau. Les clochettes de 
Suidobachi furent mon fétu de paille, ma goutte d’eau. Car la France, 
qui voit le Japon à travers une littérature de circonstance, des estampes 
d'une mystérieuse précision, ou des bois coloriés d'une narquoise gentil- 
lesse, ignore ce qu'est vraiment Tokyo, cette ville qu'un réaliste a dé- 
crie « aussi chaude en été que Singapour, aussi glaciale en hiver que 
Moscou, aussi sale en tout temps que Calcutta, aussi chère que Paris et 
dix fois plus bruyante que New York dans la Sixième Avenue » avec 
cette aggravation que le bruit, au Japon, est d’une bizarrerie indéfinis- 
sable et que, souvent originaux, les Japonais parviennent à raffiner sur 
le biscornu, ici comme en bien d'autres domaines. 


Dictature de l'Araignée. — Immense, Tokyo a pourtant grand-peine 
à loger ses huit millions d'habitants. Par miracle, j'avais réussi à y 
dénicher, en plein Suidobachi, un domicile. Après des mésaventures 
diverses dans des hôtels hors de prix, et des négociations savamment, 
lentement conduites (rapidité, au Japon, n'égale point bienséance), un 
camarade de rencontre m'avait emmené chez les Kajika. Ils vivaient tout 
en haut d’une collinette encombrée d'écoles, d'un théâtre nô, d'’immeu- 
bles lépreux en béton occupés par des employés du journal Maïnichi. De 
plus, foisonnaient une multitude de maisons de bois, d'apparence modeste 
mais qui, à l'expérience, se révélaient vastes et confortables — durant 
les beaux jours. En hiver, on y mourait de froid. M" Kajika possédait 
l’une des plus belles. Un petit jardin l’entourait, Quand, assisté de mon 
mentor, je descendis de taxi, la famille s'était rangée en ligne. Père, 
mère, grandsmère, trois enfants, deux servantes tout le monde, les mains 
bien à plat sur les cuisses, s’inclina à quarante-cinq degrés. Je m'inelinaï 
de même. Nous guettant du coin de l'œil, nous nous redressâmes tous 
ensemble. Puis nous recommençâämes. Après un troisième plongeon, on 
jugea les rites respectés. Alors se confondant en excuses à propos de tout 
et de rien, le gros de la troupe, mon compagnon et moi-même, quittämes 
nos chaussures et gravimes, processionnellement, un escalier jusqu'aux 
pièces, donnant sur le jardin, qui devaient constituer mon domaine 
un logis de douze nattes aux murs blancs, à l’alcôve ornée d’un kake- 
mono et d'un vase fleuri. Pour meubles : une table de belle laque à 
vingt centimètres du sol et deux coussins. Dans des placards : les 
matelas plats comme des galettes, l’oreiller d'une dureté de marbre 
et le drap — qui, étendus, disposés, dépliés le soir, me serviraient de 
couche. 

Les limites de mon vocabulaire nippon m'interdisant des discussions 
d'affaires, je regardais, souriais, hochais la tête en signe d'approbation, 
à quoi mes hôtes répondaient par des sourires et des hochements du 
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chef semblables aux miens, cependant que sur le seuil mon cornac el 
la maîtresse des lieux mettaient au point et chiffraient les dermiers 
accords, toutes choses déjà entendues depuis huit jours au moins. Loyer, 
repas, service m'étaient comptés au prix fort. On ne me donnait rien. 
Pourquoi l'eût-on fait ? 

Une préoccupation, pourtant, je le devinais, hantait ces cerveaux 
asiatiques. Il s'agissait d’une araignée, embusquée au centre de sa toile, 
entre le mur extérieur et le rebord du toit. D'effroi, je reculai. Noir, 
velu, crochu, énorme, jamais je n'avais vu pareil monstre ! Inquiets, 
mais pour d’autres motifs, les Kajika souriaient, nerveusement. Hs vou- 
laient être certains : a) que cette horrible bête ne me gènait pas (pure 
clause de style) ; b) que je ne chercherais point à la tuer — précisant 
d'autre part que, la nuit, un treillis métallique contre les moustiques 
préviendrait une intrusion de sa part. Résolu à toutes les capitulations, 
je multipliai les apaisements, ému de l'amour qu'en bons bouddhistes 
ces Nippons portaient à une créature vivante. Cette opinion s'altera 
d'ailleurs quelque peu quand, par la suite, je vis un des jeunes Kajika 
torturer scientifiquement des libellules, sous l'œil intéressé de ses 
parents. 

On descendit. On s'agenouilla sur les nattes. Une servante apporta 
des bols de thé vert. D'un geste discret, je tendis à l’aimable intermé- 
diaire l'enveloppe contenant le loyer du premier mois. Avec des sourires 
et des saluts, on plaça devant lui un reçu, signé et timbré bien avant 
notre arrivée. Satisfaits les uns des autres, nous nous séparâmes. Je 
remontai chez moi, défis mes valises et passai un kimono de coton- 
nade. 


Engourdi, stupéfait de mon heureuse fortune, à peine prêtai-je atten- 
tion, ce premier jour, aux hurlements qui, en bas, s'échappaient de la 
radio de M. Kajika et, du reste, de tous les postes du voisinages, tant 
j'anticipais sur les joies que le quartier ne pouvait manquer de m'offrir : 
spectacle d’un océan gris et mauve de toits, sous les nuages plomhés 
annonçant la nyubay ; visites au Kodokan, l'institut national de judo, 
et à ces boutiques où se vendent les vestes en grosse toile écrue des 
adeptes du jiu-jitsu, les armures, masques, sabres de bambou dont se 
servent les escrimeurs ; flâneries dans Suruzan Street, la rue du Muguet, 
rue de restaurants {tous les plats exposés en vitrine pour allécher le 
client éventuel), de cabarets d'étudiants au nationalisme agressif, de 
« cafés-musique » où des Japonaises en robes du soir accueillent dès le 
matin les fervents de Bach et de Debussy. Et je ne parle pas de ces 
maisons spécialisées dans le sachimi, le poisson cru, thon ou brème 
de mer, mets de si haut goût qu’il m'arrivait souvent, pour en déguster, 
de renoncer à la table des Kajika. 

Période de lune de miel. Mes épousailles avec Suidobachi commen- 
aient à peine. Elles devaient aboutir à un prompt divorce. Il faisait 
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très chaud, terriblement chaud dans mes deux pièces, d'autant plus 
que, pour me prémunir contre un raid de l’araignée ou de tous autres 
insectes, je laissais en permanence le treillis métallique aux fenêtres. 
L'atmosphère de la pré-nyubay éprouvait aussi les nerfs de chacun. 
Enfin et surtout, dehors, dès l'aube, la bacchanale se déchaînait... 


Bruits et rumeurs. — Les Japonais adorent le tofou, pâte de hari- 
cots, blanche et légère, qui est vendue par plaques et que les consom- 
mateurs découpent en cubes tremblotants. Ils en agrémentent leurs 
bouillons où, en compagnie de filaments d'algues, elle flotte, nage et 
défie les baguettes. D'ailleurs, parfaitement dénuée de saveur. Mais la 
question est autre. Au Japon, archipel surpeuplé, la lutte pour la vie 
est de tous les instants. Aussi, au point du jour, des vendeurs de tofou 
s’'infiltraient-ils, en commandos, dans les rues demi-obscures de Sui- 
dobachi. Et chacun d'eux, perché sur son vélo, tenait à l'emporter sur 
ses concurrents, à signaler sa présence, à alerter les populations. 
Aimables jeunes gens, virtuoses de la trompette nippone, corne de cuivre 
qui semble ne pouvoir émettre qu'un son, désespéré, déchirant ! Les 
chiens abayaient. Des servantes rabattaient à grand fracas les lourds 
vantaux de bois qui servent de volets aux maisons nippones et se pré- 
cipitaient, en kimono de nuit, un bol au bout des doigts. L’homme- 


tofou n'avait pas disparu que survenait le marchand de coquillages 


poussant son cri : « Asari...1...Ô » sur un mode larmoyant. Bien réveil- 
lés (on l'eût été à moins), les gens s'interpellaient de porte à porte, 
échangeaient des nouvelles, s’interrogaient sur leurs santés — jusqu à 
l’arrivée des premiers ouvriers. Aux marteaux, aux pics, aux scies de 
se faire entendre ! En ce pays où l’on bâtit, démolit, reconstruit sans 
trêve, les résultats semblent se mesurer au volume de bruit produit. Ces 
maçons, ces charpentiers n'opéraient pourtant qu'en « fond sonore ». 
Depuis longtemps, chaque famille avait tourné le bouton de sa radio 
et, au Japon, une radio qui ne hurlerait pas au maximum de sa puis- 
sance manquerait à ses devoirs, perdrait la face. Une bonne heure s’écou- 
lait dans cette cacophonie, Au tour des enfants ! Gentils, propres, les 
petites filles habillées très court ou entravées dans leurs kimonos d'été, 
ils défilaient, le cartable au dos, mais plaisantaient d’une voix suraigué, 
tandis que le bruit des avions à réaction commençait à déchirer le ciel 
et que, mugissant à quelque distance, un train électrique secouait au 
passage les ferrailles d’un pont. Aussitôt, comme s'ils avaient guetté 
ce moment, taxis, triporteurs, autos particulières, tramways, motos 
s'élançaient, au pied de la colline, en une ronde éperdue qui ne devait 
finir qu'aux alentours de minuit, tous et toutes jouant de l’avertisseur, 
de la trompe, du klaxon, de la sonnette. Puis, dans ce quartier d'écoles, 
des élèves, toutes fenêtres ouvertes, se mettaient à chanter. s’installaient 
dévant des dizaines de pianos, répétaient cent, mille fois les mêmes 
gammes, les mêmes exercices, les mêmes fautes. Et autos, motos vrom- 
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bissaient-en grimpant la côte. Et des étudiants criaient en se renvoyant, 
inlassablement, une balle. Et, jusqu'à la fin de la dernière émission, 
les radios braillaient des informations, des commentaires politiques, 
des variétés, quand elles ne distillaient pas un de ces concerts de 
shamizen, la guitare du cru, évoquant les miaulements d'un chat torturé 
par un sadique. La nuit, c'est-à-dire entre une et cinq heures du matin, 
le silence eût régné sans la flûte, grêle, pitoyable du marchand de soupe 
aux nouilles ; sans, surtout, les claquettes de bois des vigiles, attentifs 
à mettre en garde les habitants contre les dangers d’un feu abandonné 
à lui-même. 

On conçoit, je pense, qu'un écrivain américain qui, se fiant à l'atmos- 
phère sereine des kakemonos et paravents nippons, avait cru trouver 
à Tokyo le calme nécessaire à ses travaux, dut entrer en maison de 
santé. Pour moi, je le répète : le jour où la digne M”° Kajika emplit la 
maison de souzou, de fourine,-autrement dit : de clochettes, c'en fut 
trop et je décampai. Je laissais derrière moi un logis charmant, clair, 
gai, aux nattes odorantes, une araignée dans sa toile, des enfants rieurs, 
la vision fréquente, pendant les après-midi de chaleur torride, de ma 
propriétaire ou de sa mère, uniquement vêtues d’un jupon, ce qui, 
quand elles me rencontraient dans l'escalier ou dans un couloir, pro- 
voquait de leur part de grands rires de confusion et des saluts répétés, 
les bras croisés sur des seins qui avaient fait leur temps. Rien, non, rien 
ne put me retenir, et pas même l’art avec lequel une des servantes 
m'étrillait des reins aux épaules lorsque, agenouillé dans la pièce du 
fouro, je m'inondais le corps de seaux d’une eau jamais assez froide. 
En réalité, d'autres causes qu’un constant vacarme expliquaient une 
tension nerveuse, commune à tous les Blancs après quelques mois de 
séjour à Tokyo, et dont les Japonais ne souffrent pas moins. Je pense 
notamment en écrivant cela, à l'épreuve des taxis. 


Le mystère des adresses. — Les voitures japonaises d'avant la guerre 
élaient de minuscules guimbardes, consommant à peine plus d'essence 
qu'un briquet et, le plus souvent en panne. Aujourd'hui, les taxis, tou- 
jours petits, abondent et marchent. Pour peu que l’on reste planté vingt 
secondes au bord d'un trottoir, ils surgissent comme un essaim de 
frelons, prêts à ouvrir, sans s'arrêter ou presque, leur portière. Un 
Blanc, done, hèle un taxi portant sur le pare-brise — 60, 70 ou 80 ven 
— le montant d'une prise en charge sans aucun rapport avec la puis- 
sance ou l'ancienneté du véhicule. Tandis qu'il s’introduit, non sans 
mal, dans la voiture, toutes les autos voisines protestent à coups pro- 
longés d’avertisseurs contre le ralentissement infligé à la circulation. 
Et le drame commence. Le passager a seulement des notions de japo- 
nais. (Mais le parlerait-il à la perfection, les résultats seraient les mêmes.) 
Avant qu'il ne s’installe, le taxi, qui n’a point cessé d'être sous pression, 
bondit, fonce, Bouscuïé, le client s’affale sur la banquette. Il dit où 





SURPRISE DE L'EXOTISME : AU JAPON 111 


1! veut aller. L'œil perpétuellement vague (on le voit dans le rétroviseur), 
le chauffeur approuve, accélère, poursuit sa course, se lance droit devant 
lui, bloque ses freins, repart, risque dix fois d’accrocher autos, camions, 
taxis, ou de se voir accroché lui-même, puis stoppe brusquement et 
présente tous les signes de l’égarement. Devinant une difficulté, le pas- 
sager redonne l'adresse. Le regard mort, le chauffeur la répète. et 
repart à l'aventure. A moins d’un hasard miraculeux, je pose en prin- 
cipe qu'un étranger ne connaissant pas Tokyo et incapable de guider 
celui qui le transporte ne parviendra jamais, en taxi, à destination. Si 
l'on sait que des kilomètres et des kilomètres séparent souvent deux 
endroits « du centre » de la cité, on comprend la boutade d’un diplo- 
mate : « J'ai passé deux ans à Tokyo, dont un en voiture, à tenter de 
me rendre d'un point à un autre » Remarque d'autant plus fondée 
que les maisons nippones n'ont pas de numéro. Si elles en ont un, ce 
numéro correspond à la date de construction de l'immeuble. Ainsi le 
62 peut succéder au 3 ou précéder le 21... 

Des philosophes, des sociologues justifieraient peut-être ce dédain 
japonais d’une signalisation bien comprise par la passion de la solitude 
que nourrissent les habitants d’un archipel surpeuplé par quelque 
quatre-vingt-dix millions d'êtres. Des siècles d'expériences plus ou 
moins agréables leur ayant enseigné que la fréquentation trop intime 
de leurs concitoyens (surtout si ceux-ci sont plus riches, plus puissants 
qu'eux-mêmes) risque de provoquer beaucoup de tracas, ils paraissent 
avoir adopté la formule : pour vivre heureux, vivons cachés. Puis, pour- 
quoi ne pas l’admettre ? un Japonais a le culte, très normal, de ce que 
les Anglais appellent : privacy. Sa maison n'appartient qu'à lui, et aux 
membres de sa famille. Quelques très rares familiers savent aussi où 
elle se dissimule. Un étranger n’a rien à y faire. 


Voyage. — Chassé par les clochettes de Suidobachi, couvrant de leur 
tintement les deux notes, crissées à l'infini, des cigales, je bouclai une 
valise et me ruai vers la gare de Tokyo-Central, déterminé à me rendre, 
s’il le fallait, jusqu'à Kagoshima, au sud de Kyu-shu, la plus méridio- 
nale des grandes îles de l'archipel, mais décidé à découvrir un havre de 
tranquillité. 

Et des gares modestes succédèrent à d’autres, ultra-modernes, dotées, 
hélas ! de haut-parleurs tonitruants. Et, à chaque arrêt, des foules d’une 
densité incroyable prirent d'assaut le train. (Car si les Japonais ont très 
peu d’argent, ils semblent ne pouvoir tenir en place.) Et chaque fois, 
des Japonaises, ces femmes gracieuses et trotte-menu, un sourire figé 
sur les lèvres, attendaient le tout dernier moment pour acheter des 
jouets en celluloïd destinés à leurs enfants ou de microscopiques réci- 
pients remplis de thé vert dont elles renversaient le contenu tandis 
qu'un chef de gare en casquette écarlate brandissait un drapeau, don- 
nait le signal du départ et saluait d’un gant blanc le chef du convoi. 
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A peine le train roulait-il qu'à l’intérieur des wagons, les nouveaux 
venus se mettaient à l'aise — tradition de la saison chaude. Veston, 
eravate enlevés, les hommes se débarrassaient de leurs chaussures, quit- 
taient leur pantalon, puis leur chemise, ne conservant qu'un maillot de 
corps et un caleçon demi-long ne devant rien aux grâces occidentales. 
Les ventilateurs ronflaient. Des treillis métalliques protégeaient, en 
principe, les voyageurs sur les voies non électrifiées, contre les particules 
de suie échappées de la locomotive. Des haut-parleurs, bien sûr ! dans 
ces trains, d'où s’échappaient des discours d'une longueur terrifiante, 
puis, de temps à autre, des airs de musique. Du moins le paysage se 
montrait-il d'un attrait prenant. On longeait la côte orientale et, par- 
delà des pins comme on en voit sur les estampes, des bateaux au nez 
tronqué tanguaient sur une mer d’une émouvante beauté. J'ai encore 
dans l'œil ce poudroiïement d’un soleil matinal, dansant sur des vagues 
émeraude ou turquoise alors qu'en contrebas se découvrait un village 
de pêcheurs ; ces rizières d’un vert tendre, accotées à des montagnes, et 
dans lesquelles paysans et paysannes poursuivaient leur labeur. Au fond, 
ces spectacles me retenaient peu. Je ne souhaitais, je l'ai assez dit, 
qu'une halte, ne fût-ce que de vingt-quatre heures, à la première station 
silencieuse. 


Madame Butterfly. — Les dieux ne me favorisèrent point à Osaka, 
non plus qu'à Himeji, et moins encore à Hiroshima. Une trentaine 
d'heures après le départ de Tokyo, j'arrivai à Nagasaki. J'étais à bout. 


Or là, si, fidèles à la mode nouvelle, les ondes lancées par les haut- 
parleurs se répandaient en vagues tumultueuses, pressées, sous les halls 
de la gare, du moins n’effarouchaient-elles plus. Largement diffusé, un 
disque microsillon jetait aux quatre vents la nostalgie de Sur la mer 
calmée. M” Butterfly, Cho-Cho Fujin, m'accueillait. Je ne pouvais que 
descendre. Jamais je ne saurais exprimer la gratitude que je lui voue. 
En France, sa voix m'avait assez peu touché. A Nagasaki, elle me ravit. 
Les collines m'en parurent plus molles et vertes, plus roses et bleutés 
les toits étagés de sa ville. Un grand apaisement m'envahit, un mélan- 
colique bien-être. Une brume légère flottait sur ce port déchu, par où 
pénétra la civilisation d'Occident. Pendant une semaine, j'errai, déam- 
bulai à ma guise. Par des rues étroites, sur les degrés de temples, je 
marchais dans les traces de Loti, du frère Yves, de M”* Chrysanthème. 
Je montais une ruelle taillée dans le rocher. À mi-hauteur d'une col- 
line, une porte me barrait la route. Je l’ouvrais. Un petit jardin me fai- 
sait fête. Il précédait une haute maison de pierre où je savais devoir 
trouver. notre agent consulaire, homme de cœur et d'expérience qui, 
dès son arrivée, voilà bien longtemps, conquit les Nippons en remettant 
en état un cimetière. Blessés en Chine lors de l'expédition internationale 
contre les Boxers, transportés au Japon et morts dans un hôpital de 
Nagasaki, une cinquantaine de marins, de marsouins français dormaient 
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là, à l'abandon, sous les ronces et les herbes folles. Pendant un quart de 
siècle, l'oubli s’abattit sur leurs tombes. Aujourd'hui, cette petite nécro- 
pole au creux d’un vallon est l’une des mieux entretenues du monde et 
de petites Japonaises vont parfois la fleurir de bouquets. Car, comme 
tout le reste du Japon, Nagasaki a le culte des morts. Chaque année, au 
mois de juillet, les âmes des défunts y reviennent visiter ce qui fut leurs 
demeures terrestres. Deux jours plus tard, proches et amis des disparus 
lancent, à la nuit, sur les eaux de la baie, de minuscules bateaux munis 
de lanternes qui — ainsi le veut la croyance populaire — permet- 
tront aux esprits désincarnés de regagner l'au-delà. Si l'on songe que 
la seconde bombe atomique fit, en 1945, plusieurs milliers de victimes, 
on se figure le nombre des bateaux dont les lumières clignotent, vacil- 
lent, titubent sur la mer. Se trouve-t-1l encore des âmes sensibles pour 
dédier l’un de ces esquifs à la mémoire de M” Butterfly ? On me l’a 
affirmé. Quoi qu'il en fût, un pèlerinage s’imposait à l’ancien domicile 
de cette femme charmante et j'ai rarement éprouvé une sensation d’une 
si exquise tristesse. 

Un fantôme habite cette villa anglaise du siècle passé, perchée sur 
la hauteur, dont le confort, la dimension, les boiseries étonnent qui- 
conque à vécu, plusieurs mois durant, dans la nudité d’une demeure 
nippone. Le temps, par malheur, et l'occupation américaine ont accu- 
mulé les ravages. Un bar aménagé par un colonel yankee ne saurait 
remplacer les meubles disparus. Et les petites pancartes indiquant, 
dans un anglais approximatif, que là se trouvaient la chambre, la salle 
à manger, le boudoir de Cho-Cho Fujin ajoutent encore à cette déso- 
lation. N'importe ! Les amoureux, des amoureux jaunes, elle serrée dans 
son obi, lui fier d’une chemisette hawaïenne bariolée, viennent quoti- 
diennement s'asseoir, la main dans la main, devant ce temple de l'amour 
malheureux, cependant que la mer s’embrume, qu'un saule pleureur 
caresse la terre de ses branches, que des papillons voltigent de fleur en 
fleur et que, d’une pagode, monte le chant d’une cloche. Chère M”*° But- 
terfly, qui sut si bien aimer... 

Pourquoi fallut-il que le matin de mon départ, le Nippon qui m'accom- 
pagnait me confiât, comme pour se libérer d’un remords : « Vous savez, 
on dit que c’est sa maison. En réalité, on n'en sait rien. Mais cela plaît 
aux touristes. » Tel est le Japon. Il prodigue l'illusion, puis il s'amuse 
à la détruire. Il ne répugne pas non plus à jouer des tours — à ces bar- 
bares que sont les étrangers. 

Dans un accès de découragement, j'ai écrit naguère, je ne sais plus 
trop où : « Le Japon ne se donne pas : il se mérite. » Mais, pour mériter 
ce pays et ses gens, que d'efforts ! Le sphinx est là-bas toujours et par- 
tout présent qui, s’il ne prétend pas les dévorer jamais, s'’acharne ou 
s'amuse à mettre ses interlocuteurs en posture fâcheuse, à les placer 
en déséquilibre, grande règle du judo. 

Ainsi me revient le souvenir d'une aventure survenue à un de mes 
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camarades, passionné du nô. Il vivait à Tokyo et parlait japonais de 
façon très convenable. Il entreprit une collection de masques de théâtre. 
Cela se sut très vite. Un soir d'été, dans une petite ville, après une 
conférence faite par lui devant un public choisi, on lui offrit — fushiki- 
zô — un masque de jeune fille en bois laqué dont on lui laissa entendre 
qu'il était dû au ciseau d’un sculpteur célèbre du xvir siècle. 

Dehors, dans la nuit chaude, des lucioles montaient verticalement du 
gazon, de bosquets, d’arbustes — puis, apparemment ivres, se heurtaient 
à d’autres lucioles, zigzaguaient, retombaient, tandis que les grillons 
prenaient leur revanche d'un silence observé tout le jour. « Je ne sais 
quoi dans l'attitude de mes Japonais, dit mon camarade, me souffla qu'on 
me tendait un piège. Je m'inclinai. Je remerciai avec ces longs sifflements 
entre les dents qu'exige une certaine politesse. Je pris le masque, le con- 
templai et le retournai. Un détail me frappa. Je regardai mieux. Sûr de 
mon fait, je simulai le ravissement et, de nouveau, remerciai qu'on 
prit la peine de contribuer à mon éducation artistique : si j'avais 
acheté ce masque à Tokyo, je n'aurais pas douté — dis-je qu'il 
se fût agi d'une copie. Tout cela, très poliment. Je me tus. Il y eut une 
pause. Puis les gens qui m'entouraient éclatèrent de rire. Et l’on me 
félicita. Et l'on porta aux nues ma science. Et d’une autre boîte de pin, 
on tira un masque, semblable au précédent, mais celui-là authentique... » 


L'anecdote semble-t-elle un peu mince ? Quelles réactions suggèrera 
alors celle-ci ? Les Français de Tokyo en ont fait des gorges chaudes et 
la considèrent comme typiquement nippone. 


En 1952, une enquête à laquelle je me livrais se révélant compliquée, 
j'eus recours à un membre du cabinet de M. Yoshida qui voulut bien 
me donner quelques lettres d'introduction pour de hauts fontionnaires. 
Après les délais d'usage, tous me reçurent, sauf un monsieur N., qui 
s'occupait de questions économiques. Jamais je ne parvins à le toucher. 

Vers la fin d'un après-midi, au Press Club, un de mes confrères, 
recevant des Japonais et des Japonaises, m’aperçut et m'invita à me 
joindre à son groupe. Il me présenta. Mais, comme il advient généra- 
lement en pareille circonstance, je compris mal les noms et titres de 
ceux et de celles devant qui je m'inclinai. Du ‘moins parvins-je à saisir 
que l’homme, qui était fin et élégant, auprès duquel on me fit asseoir, 
appartenait au Gaïmoucho, le ministère nippon des affaires étrangères. 
J'y comptais, lui dis-je, de nombreux amis, mais les fonctionnaires 
m'y semblaient bien occupés. Ainsi, depuis des semaines, j'y pour- 
chassaïs, en vain, un monsieur N., chargé des questions économiques. 
« Monsieur N., dit le diplomate, est un homme fort pris. — Évidem- 
ment, vous le connaissez ? — Oui. » On parla. d'autre chose, puis le 
Japonais se leva et s'en fut. « Eh bien, me dit plus tard mon confrère, 
avouez que c'est une chance ! Je savais que vous vouliez le voir. Il 
était là par hasard. Par hasard vous arrivez. J'espère que, maintenant, 
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toutes vos difficultés se trouvent aplanies, — Parce que c'était. ? — 
Votre monsieur N., voyons ! » 


*k 
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Que conclure ? A plusieurs reprises, au cours de ce récit, le lecteur 
a peut-être éprouvé certaines hésitations. Malgré des voyages répétés 
dans l'archipel, je me sens incapable de dresser un bilan, de fournir 
à des situations et des faits anormaux (du moins selon nos barèmes) 
une exphication décisive, Les Japonais ont l’œil le plus aigu, le mieux 
éduqué du monde. On n'en saurait dire autant de leur oreille. La 
beauté les émeut, mais ils ne souffrent point de vivre dans des villes 
rappelant trop souvent l'ancienne « zone » parisienne. Alors, mieux 
vaut se borner à fixer des atmosphères, à consigner les impressions, 
les sensations d’un Blanc succombant, presque dans le même moment, 
au charme d’une nature, d’un mode de vie, d’une politesse incompa- 
rables et à une exaspération difficile à maîtriser : quotidiennement 
dérouté, de surcroît, par une ironie dont on ne discerne pas le méca- 
nisme et dont on finit par se demander si l’auteur n'éprouve pas une 
satisfaction subtile à en être la première victime. 

Une chose, en tout cas, apparaît certaine : la révolution de l’empereur 
Meiji et l'industrialisation qui s'en est suivie ont tué le Japon des 
estampes. Mais un Français n'a-t-il pas tort, qui cherche obstinément 
à le retrouver ? 

PAUL MOUSSET 
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plan, l'angoisse de la guerre, la nostalgie 





par André Davio (André Bonne) 


’OCTOBRE 1941 à juillet 1945, André 
David a vécu à Los Angeles où il 
dirigeait l’Institut Français créé par 

son ami Charles Boyer. Du journal qu'il a 
rédigé pendant ces quatre années, tout ce 
qui a trait à la politique et qui aujour- 
d'hui serait dépassé par l'actualité, a été 
coupé, Reste un curieux tableau de la vie 
dans la « capitale du cinéma » à cette 
époque : soirées intimes chez Arthur Ru- 
binstein, chez Strawinsky, chez Kisling, 
ventes de charité, concerts ou conférences 
devant 5000 personnes, vedettes illustres, 
studios, stars sophistiquées, Européens en 
exil, monstres sacrés, missionnaires en, uni- 
forme. Un recueil de « choses vues » ; de 
bonnes notations sur l’art, sur les paysa- 
ges, sur les êtres humains. Et à l’arr'ère- 


de la France occupée. 
P.F. 


ATLAS AERIEN 
(Gallimard) 


REMIER tome d'une série, consacré, 
P celui-ci, aux Alpes, vallée du Rhône, 

Provence, Corse. De magnifiques pho- 
tos où la beauté du monde change de sens. 
L'émotion de la nature est remplacée par 
cet intérêt aigu que suscitent la cartogra- 
phie. et les découvertes intellectuelles, car 
l'histoire et la vie économique s’éclairent 
d'un jour différent quand on regarde une 
ville ou une vallée de deux mille mètres 
d'altitude. P. Deffontaines et M.-J. Brunhes- 
Delamarre ont raison d'écrire dans la pré- 
face : L'avion a apporté un nouveau point 
de vue sur la terre. 

L. T. 


{Suite de la chronique des livres page 123.) 











EVOLUTION DE L'ARCHITECTURE 


par GEORGES PILLEMENT 


EPUIS près d'un siècle l'architecture traverse une crise. Il s'était 
produit, à la fin du xvr, une évolution qui fut vraiment remar- 
quable et à laquelle on n’a rendu hommage que trop tard: la 

spéculation avait jeté bas une grande partie des chefs-d'œuvre de cette 
école qui avait pour maîtres Ledoux, Bellanger, Brongniart, Antoine, 
Legrand, etc. 

Il s'agissait, en eflet, plutôt que de châteaux, d'hôtels particuliers 
qui s'élevèrent dans les quartiers nouvellement mis à la mode : le 
faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin et la Nouvelle-France. Ces 
constructions, très simples de lignes, pleines d'élégance et de distinc- 
tion, simplement ornées de refends et de bossages, précédées de légers 
portiques, parfois d'ordre colossal, étaient nouvelles, non seulement par 
leur architecture inspirée des maisons romaines d'Herculanum et 
Pompéi, mais aussi par leur distribution intérieure beaucoup plus pra- 
tique, beaucoup plus intime que sous le règne précédent. Plus d’enfi- 
lades de pièces d’apparat, mais des petits salons ovales, des boudoirs. 
des salles à manger de forme circulaire. La décoration, imitée de l’an- 
tique, n’en est que plus fastueuse, plus raffinée : ces architectes étaient, 
en même temps, des décorateurs d’un goût exquis. 

Mais la Révolution supprima ou chassa la clientèle qui les faisait 
vivre. Sous l’Empire, les survivants, comme Brongniart, Legrand et 
Molinos et leurs successeurs, comme Percier et Fontaine, adoptèrent 
un style plus sévère, inspiré par les gloires militaires du temps. La 


— Ci-dessus, constructions nouvelles à Gien. (Photo M.R.L.) 
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façade du Louvre sur la rue de Rivoli et la maison du 2 rue d’Aboukir 
caractérisent bien cette époque avec leurs refends, leurs baies arrondies 
soutenues par des colonnes ioniques, leurs statues dans des niches, 
leurs médaillons sur des socles, dans des œils-de-bœuf aveugles, etc. 

Sous la Restauration, ce style, dépouillé de ses attributs guerriers, 
de plus en plus sobre, ne cherchant plus ni le faste, ni la grandeur, 
gardera encore une certaine séduction. 

C'est avec Louis-Philippe que tout commence à se gâter en architec- 
ture. Les maîtres de la fin du xvmr sont morts et avec eux une tradi- 
tion. On se met à admirer le gothique sans bien le comprendre et cela 
donne le style troubadour. On s’éprend des grâces de la Renaissance et 
on les adapte sans finesse aux nécessités de l'immeuble moderne et 
cela donne les façades de la rue Rambuteau. Mais c'est sous le Second 
Empire que le pastiche allait s’en donner à cœur joie. Percier et Fon- 
taine eux-mêmes sont morts. Parmi leurs disciples, seul peut-être 
Labrouste cherche un style qui soit logiquement de son époque, en 
élevant la Bibliothèque SainteGeneviève. L'un fait du roman, un autre 
du gothique, un troisième du byzantin, quand ils ne mélangent pas 
ces divers styles pour édifier, comme à la Trinité, une pièce montée 
pour repas de première communion. 

Une seule œuvre commande l'admiration, malgré ce qu’elle a de 
monstrueux, d'hybride et d’insolent, c'est l'Opéra de Garnier. Les lignes 
en sont nobles, mais la décoration ne caractérise que trop ce style 
Second Empire qui s’est inspiré de tous les autres sans chercher à 
comprendre les raisons profondes de leur esthétique. 

C'est une époque qui a perdu le sens de l’authentique. Non seulement 
on ne construit qu'en plagiant les styles du passé, mais lorsqu'on restaure 
un monument, on « l’embellit », c’est-à dire qu'on le dénature irré- 
médiablement et qu'on le fait disparaître plus sûrement que si on 
l'avait laissé tomber en ruines. Quand Viollet-le-Duc restaure Notre- 
Dame de Paris, il agrémente d’écoinçons et de rosaces les surfaces nues, 
surmonte les arcs<boutants de guérites et multiplie les redents et les 
crochets. Abadie refait Saint-Front de Périgueux et Revoil rebâtit entiè- 
rement dans un style romano-byzantin de sa fantaisie la cathédrale de 
Nîmes. 

A leur suite, il n’est pas de châtelain fortuné qui n’abîme la demeure 
de ses ancêtres en lui prodiguant des créneaux et des tourelles, des 
yâbles et des pinacles d’une insupportable vulgarité. 

C’est à cette même époque que le développement de l’industrie offrait 
aux architectes des possibilités nouvelles et de nouveaux matériaux 
qu'ils allaient employer d'une façon utilitaire, sans grâce et sans aucune 
considération esthétique. 

Le fer est un matériau noble dont le moyen âge, la Renaissance et 
l'époque classique s'étaient servi avec mesure. Les grilles d’églises en 
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fer forgé, les balcons, les rampes d'escalier sont parfois des chefs- 
d'œuvre qui s’allient parfaitement à la pierre. 

Le fer et la fonte, tels que les architectes du Second Empire les ont 
employés, n’ont réussi qu'à déshonorer les édifices où ils figurent. Les 
colonnes de fonte de Saint-«Augustin avec leurs doubleaux métalliques, 
pas plus que les « parapluies » de Baltard, aux Halles, n’ont de valeur 
plastique. La fonte, en architecture, fait toujours songer au bazar et 
au casino. C’est avec elle que la décadence de l'architecture se précipite. 
Elle est le matériau laid, banal par excellence, le premier de ces maté- 
riaux grossiers qui allaient déshonorer nos campagnes : la pierre meu- 
lière, la tuile mécanique, le ciment mouluré. 

Les immeubles de rapport qu'a bâtis le Second Empire sont bien 
caractéristiques du manque de goût de leur époque. Les journalistes 
et certains hommes de lettres d'alors écrivaient couramment, en par- 
lant des percées d'Haussmann : les taudis, les masures des siècles passés 
ont disparu pour faire place à des alignements de palais qui feront la 
gloire de notre temps. 

Vraiment ? Des alignements de palais, ces boîtes à loyers du bou- 
levard Sébastopol et du boulevard Magenta ? Ces bâtisses de sept étages, 
uniformément lourdes et dépourvues de toute grâce et de toute fantaisie, 
avec leurs masses pesantes et leurs balcons de fonte ? Même quand 
Haussmann veut chercher une ordonnance, par exemple place Saint- 
Michel, ses immeubles ne parviennent pas à un équilibre de propor- 
tions satisfaisant : en raison de leur manque de simplicité, de la sur- 
charge ornementale qui pèse sur leurs façades, et en raison aussi de 
leurs combles disgracieux et de leur nombre d’étages trop élevé. 

On avait construit au début du xix° siècle des immeubles de rapport 
qui satisfaisaient aux exigences de l'esthétique grâce à la pureté de 
leurs lignes et à leur simplicité. Déjà, les portiques du Temple, bâtis 
en 1781 par un ancien notaire sur les plans de Pérard de Montreuil 
avec la galerie à arcades qui en faisait le tour, ne manquaient pas d’élé- 
gance. Or il ne s'agissait que de boutiques modestes et de petits loge- 
ments. Les maisons de rapport de Ledoux et les trois maisons réunies 
de Bellanger rue Saint-Georges étaient d’une véritable beauté archi- 
tecturale. Enfin, la maison Batave, rue Saint-Denis, bâtie pendant la 
Révolution, avec sa façade et sa cour entourée de portiques était d’une 
belle ordonnance tout en répondant aux exigences du commerce et de 
l'habitation. Les gravures qui nous restent de ces différents bâtiments 
nous montrent que les exemples de bon goût ne manquaient pas aux 
entrepreneurs du Second Empire. 

Mais cette époque était prise entre son goût du faste et sa lésinerie. 
La spéculation avait décuplé la valeur des terrains. Aussi, pour éco- 
nomiser sur le prix de revient, élevait-on sept étages au lieu de cinq, 
nombre rationnel quand on veut obtenir un effet esthétique suivant les 
normes classiques de construction. 
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On aurait pu laisser les façades nues. Mais par goût de la pâtisserie, 
on voulait qu'elles fussent décorées à profusion. Alors, on les surchar- 
geait de sculptures, de moulures et d’entablements, mais au plus bas 
prix, en faisant appel à la main-d'œuvre la plus grossière. 

On a avili, par cela même, le goût de toutes les classés sociales. 
L'art de bâtir, le bel art de bâtir, est devenu une industrie, un com- 
merce. On a construit parce qu’on avait besoin de se loger ou d’abriter 
des marchandises, des machines, mais sans aucun souci esthétique. On 
l’a bien vu quand on a créé les lignes de chemin de fer. Personne 
n'a songé à donner aux places réservées devant les gares une unité 
architecturale. La compagnie de chemins de fer construisait sa gare, 
parfaitement banale, en général, mais d’une architecture simple et répon- 
dant à la fonction de l'édifice. Ensuite, les particuliers qui achetaient 
les terrains construisaient ce que bon leur semblait : l’un une 
bicoque d’un étage, l’autre un Hôtel Terminus qui en avait sept. 
Ce fut le règne de l'anarchie et de la laideur. Il continue d’ailleurs. 
J'ai critiqué dans cette revue la place Saint-Michel qui est vraiment 
manquée, mais c'est un dernier effort pour édifier une place « à pro- 
gramme ». La place du Châtelet, la place Saint-Augustin, la place de 
la Bastille ont été bâties sans aucun souci d'ordonnance. 

Bien rares ceux qui ont encore le goût de l'architecture. Les collec- 
tionneurs d'objets d'art ont trouvé tout à fait normal de démolir ou 
de laisser démolir les hôtels des xvi et xvnr siècles dont ils arra- 
chaient les boiseries pour les placer dans l’hôtel pastiche qu'ils cons- 
truisaient à grands frais pour abriter leurs collections. Nous com- 
mençons à réagir contre ces aberrations, mais alors le mépris pour 
l'édifice authentique était tel qu'un Pillet-Will démolissait, rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, un hôtel d'époque Louis XV d’une véritable 
valeur architecturale, construit par Gabriel, pour le remplacer par un 
pastiche, également de style Louis XV, mais plus à son goût. 

M. Cognacq, pendant ce temps, faisait démolir l'hôtel de la Vieu- 
ville, de la fin du xv° avec additions des xvire et xvmr°, et installait ses 
collections dans un immeuble du boulevard des Capucines. M. et 
M"° Jacquemart-André et M. Nissim Camondo n'avaient pas l’idée de 
sauver un ancien hôtel du Marais ou du faubourg Saint-Germain, qu'ils 
auraient pu acquérir à peu de frais ; ils faisaient bâtir, et cela leur 
revenait bien plus cher, un hôtel fastueux boulevard Haussmann ou 
au Parc Monceau. Les Marmottan, qui ont réuni une fort belle collection 
d'époque Empire, n'auraient pas eu l’idée de l'installer dans un hôtel 
de ce style, ils ont fait construire à Auteuil. 

Encore maintenant, le goût pour l'architecture est peu répandu non 
seulement dans la masse, mais aussi parmi les intellectuels. On admire 
avec passion un Botticelli, un Georges de La Tour ou un Renoir, mais 
on passe avec indifférence devant l'hôtel de Beauvais ou l’hôtel de Sully. 

Il a suffi de cinquante ans pour que Paris soit entièrement ceinturé 
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sur une largeur de plus de trente kilomètres par une banlieue sordide 
dont aucune capitale n'offre l'exemple. Après la tristesse désolée des 
faubourgs qui mêlent les maisons sordides aux usines affreuses, dans 
l'atmosphère la plus désespérante, c'est la mesquinerie des lotisse- 
ments à bon marché, avec leurs petites villas en meulière ou carreaux 
de plâtre, aux toits en tuiles mécaniques d’un rouge agressif. 

Dans presque tous les quartiers le cadre de notre vie est laid, 1rré- 
médiablement laid. Non seulement, pendant cent ans nous n'avons rien 
construit qui fût une. joie pour les yeux, mais ce qui subsistait des 
autres époques est, peu à peu, démoli ou défiguré. 

Dans aucun autre domaine la décadence n’a été aussi complète, aussi 
totale : décadence du goût, décadence de l'esprit créateur. Ou bien on 
a construit dans un but uniquement utilitaire, en sachant que ce que 
l'on construisait était laid, ou bien on a bâti des édifices d’une lour- 
deur prétentieuse dont le Cercle Militaire, la gare d'Orsay, la gare 
Saint-Charles à Marseille nous fournissent des exemples caractéristiques. 

Une réaction contre cette architecture boursouflée était nécessaire et 
on ne peut nier le mérite des premiers artisans de la révolution 
moderne en architecture : Mallet-Stevens, Walter Gropius, Adolf Loos, 
Tony Garnier, Auguste Perret, et, après eux, des Français André Lurçat 
et Pierre Chareau, des Italiens Terragni, Lingeri, Sartoris, des Suisses 
Le Corbusier, von der Mühl, Senn, Moser et Tami, des Hongrois Fischer 
et Farkas Molnar, sans oublier les Américains : Richardson, Sullivan, 
Le Baron Jenney et Frank Lloyd Wright. Ils ont créé un style moderne 
correspondant aux nouvelles conditions d'existence imposées à l’homme 
par le machinisme. 

Il n’est que trop évident que les usines, les grandes administrations, 
les cités ouvrières nécessitent des constructions à une échelle différente 
de celle en usage aux siècles précédents et, à New York, les gratte- 
ciel ont trouvé une justification, la presqu'île de Manhattan, fort étroite, 
empêchant la ville de se développer en largeur. On a exalté ces énormes 
buildings dans lesquels on a voulu voir le symbole du monde moderne 
et on leur a trouvé une certaine poésie. 

A vrai dire, les inconvénients de ce genre de constructions n’ont pas 
tardé à apparaître : les rues, encaissées comme des gorges profondes 
dans lesquelles le soleil ne pénètre jamais, la circulation automobile 
devenue impossible, les parkings insuffisants puisqu'ils devraient 
s'étendre sur des kilomètres si tous les occupants de ces buildings et 
leurs visiteurs venaient en voiture, ce à quoi ils ont dû renoncer. 

C'est au moment où les Américains abandonnaient le gratte-ciel qu'il 
se trouvait en France un architecte qui incarne, auprès du grand public, 
l'architecture moderne, pour nous présenter son « Unité de grandeur 
conforme » comme la panacée universelle. 

Le Corbusier est, à la fois, un théoricien et un vulgarisateur, un 
peintre — et, hélas, un très mauvais peintre, ses meilleurs amis eux- 
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mêmes sont obligés d'en convenir — et un architecte. Après tout une 
série de déboires dans l’ordre pratique et quelques réalisations révo- 
lutionnaires, comme la maison Savoye à Poissy, mais sujettes à dis- 


cussion, il a enfin réalisé à Marseille avec son Immeuble Radieux, l’ar- 
chitecture de ses rêves. 


Dès 1925, il présentait son fameux plan Voisin qui consistait à raser 
tout le Paris historique de la rive droite pour y élever dix-huit gratte- 
ciel entourés de jardins, quelques bâtiments historiques, épargnés, sub- 
sistant ici et là, discrètement entourés de bosquets comme les pisso- 
tières dans les Champs-Élysées. 

Un autre projet, tout aussi absurde, remplaçait la petite ville ordon- 
nancée de Saint-Dié, ravagée par les bombardements, par cinq gratte- 
ciel avec une rue commerçante au sixième étage de chaque immeuble. 
Formule pratique qui aurait certainement ravi les paysans des alen- 
tours venant faire leurs achats à la ville. 

L'expérience réalisée à Marseille, si elle fut coûteuse, a permis de 
se rendre compte des avantages et des inconvénients de |’ « Unité de 
grandeur conforme ». Le prix de revient, contrairement aux estimations 
de l'architecte, est très supérieur au prix de revient d’un immeuble 
moyen ou même d’un pavillon individuel. L'État n’a pu revendre ou 
louer qu’au quart des prix qu’il aurait dù demander, Toutes les innova- 
tions sensationnelles qui devaient faire le mérite de cette construction, 
et même «la rue commerçante » avec son épicier, son boucher, son 
crémier, son coifleur, son cinéma, l'hôtel, le restaurant, etc., n’ont eu 
aucun succès. [1 ne semble pas que le Français ait le goût de la caserne, 
car l’Immeuble Radieux avec tous les perfectionnements du confort 
moderne n'est pas autre chose qu'une caserne. C’est d’ailleurs l'idéal 
très naïvement avoué de Le Corbusier qui ne rêve que ruches et four- 
milières, besoins réglementés et loisirs dirigés. 

Si j'ai dù m'attarder sur le cas de Le Corbusier, c'est en raison 
de l'importance que lui a donnée une habile propagande. Mais si l’on 
écarte le théoricien et son idéal d’univers concentrationnaire, ses cons- 
tructions rejoignent l'esthétique fonctionnelle propre à notre temps. 


Depuis quelque vingt ans l'architecture est entrée dans une phase 
plus heureuse. Les destructions de la guerre ont donné l’occasion à la 
reconstruction de créer en France de véritables 
Chaque ville sinistrée a fait l'objet d’une étude préalable et d’un plan 
d'urbanisme et un architecte en chef a réparti entre divers architectes 
de son choix les groupes d'immeubles à reconstruire. 


ensembles modernes. 


On a vu renaître des villes d’une ordonnance rigoureuse comme Le 
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Havre, où Auguste Perret a imposé des normes rationnelles et un style 
sévère et dépouillé qui font de la nouvelle cité une ville d’une complète 
unité. . 

Leconte, à Amiens, a obtenu des résultats non moins heureux avec 
plus de variété : dans le faubourg de Ham, les immeubles de Saltet et 
Bazin voisinent avec le charmant béguinage de Lafon construit en 
briques et en aggloméré de brique pilée. Le groupe de Sirvin, construit 
en pierre de l'Oise, est harmonieux et varié et le cœur de la ville avec 
ses deux axes offre à la fois de la diversité et une véritable harmonie. 
La tour de Perret, devant la gare, correspond aux beffrois qui domi- 
nent les villes du nord. On l’a critiquée parce qu'on n'a voulu voir 
que son caractère utilitaire. Mais les beffrois d'Arras, de Douai, de 
Courtrai, d'Ypres, etc., avaient, en leur temps, une valeur plus plas- 
tique qu'utilitaire *. 

J'ai vu Caen, Brest, Rouen, Saint-Malo, et malgré les erreurs qui 
ont été commises à Marseille et à Toylon, on peut dire que la recons- 
truction a donné à ces villes, comme à presque toutes les cités détruites, 
un nouvel aspect très acceptable. On s’est gardé du gigantisme et, à part 
des cas exceptionnels comme la tour Perret de Rouen ou l'immeuble 
Le Corbusier à Marseille, nos architectes sont restés fidèles aux normes 
traditionnelles de la province française. Une maison de quatre étages 
peut ne pas avoir d’ascenseur et les matériaux traditionnels, la pierre et 
la brique, employés concurremment avec le ciment armé et le béton pré- 
contraint, se sont révélés plus économiques. En outre, ils vieillissent 
mieux. 

D'ailleurs, dans le domaine des projets, une tendance nouvelle, repré- 
sentée notamment par Frank Lloyd Wright, s'oppose à l'architecture 
fonctionnaliste, rigide et puritaine, telle que l'avaient conçue l'école de 
Chicago, Le Corbusier et la plupart des architectes modernes. La maison 
n'est plus conçue en fonction des prétendus impératifs de la technique, 
mais selon les besoins de l'habitant : chaque pièce étant juxtaposée à la 
précédente à la façon dont les paysans d’Ibiza ajoutent, comme des 
cubes de grandeurs différentes, étables et chambres à là salle commune 
précédée de sa galerie. 

L'architecture n'est plus conditionnée par les techniques nouvelles, 
mais celles-ci sont au service des besoins de l’homme et se plient à 
sa fantaisie. On voit surgir ainsi des maisons aux aspects imprévus pour 
lesquelles chaque problème a trouvé sa solution. 

Il semble donc que l'architecture fonctionnaliste qui a été une réaction 
nécessaire contre la décadence de l'architecture bourgeoise, a fait son 
temps et que les architectes d'aujourd'hui ne se contenteront plus 


1. Je ne m'associerai pas aux protestations des adversaires de toute architecture 


moderne-qui ne peuvent pas admettre qu'on élève une tour devant la gare d'Amiens 
à une distance suffisante de la cathédrale. 
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d’opposer des masses à des volumes mais sauront animer et diversifier 
les surfaces qu'ils auront créées. 


Déjà, en Angleterre notamment, les usines ne sont plus ces bâtiments 
tristement utilitaires que nous avons connus, elles sont conçues avec 
un souci d'harmonie et de beauté. Un groupement, qu'anime Jean 
Viénot, préconise une esthétique industrielle qui est à la base d’une 
renaissance du goût, aussi bien dans le domaine de l’objet usuel 
qu'en architecture. 

Toute l’économie du xix° siècle était basée sur le prix de revient 
le plus bas, au détriment de la qualité et de la beauté. Pour une dépense 
supplémentaire insignifiante, de 2 ou 5 p. cent, on peut vivre dans 
un cadre agréable et nos architectes retrouveront la faculté d'en appeler 


aux sculpteurs et aux peintres pour décorer leurs façades et leurs vesti- 
bules. 


Il ne s’agit pas d’imiter le passé, de revenir aux colonnes, aux fron- 
tons et aux entablements, mais de créer un style nouveau qui réponde 
aux besoins des hommes d'aujourd'hui sans négliger les considérations 
esthétiques. Peu importent les théories, seules les œuvres comptent. Les 
techniques nouvelles n’interdisent pas de se souvenir des leçons du 
passé, ni celles-ci d’avoir les yeux ouverts sur les problèmes du temps. 


GEORGES PILLEMENT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE ROMAN DU GULF STREAM 


par Hans Leir (traduit de l'allemand, Plon, Paris) 


E « roman » du Gulf Stream, tel que  sonnalité, où les types humains et les évé- 
[ l'a conçu Hans Leip, est en réalité  nements, se relieraient aux facteurs bio- 
4 celui de l'Atlantique tout entier, des climatiques. Tout étant dans tout, on peut 


rapports entre l'Ancien et le Nouveau évidemment soutenir que la prodigieuse 
Monde : un prétexte à décrire les mille quantité d’eau chaude qui se déverse entre 
aventures qui se sont déroulées entre l'Eu- la Floride et la Havane à influé sur le 
rope et re 5 depuis les premiers comportement des hommes qui ont fait la 
Viking jusqu'au docteur Bombard. Ce livre guerre de Trente Ans et la guerre de Sé- 
amusant et touffu, où la science et l’his- cession. De même le mouvement des astres. 
toire s'entremélent, rappelle deux best- Reste ceci qui est indéniable : sans le Gulf 
sellers : la « Mer qui nous entoure » de Stream, l'Europe occidentale serait l'Islande 
Rachel Carson et la « Mer cruelle » de ou le Labrador. Géophysique des civilisa- 
Nicolas Monsarrat. Il est aussi autre chose : tions. 

une esquisse d'une géographie de l'esprit 


et d’une sorte de météorologie de la per- PF, 














ARNOLD TOYNBEE 


par Dominique LEcA 


E succès chez nous de l’historien britannique Arnold J. Toynbee, 
L sans être aussi éclatant que son succès aux États-Unis, n’en 
atteste pas moins une pénétration de bon aloi dans le public 
français le plus cultivé. Ce succès ne peut manquer de s'étendre lorsque 
des traductions meilleures et plus complètes nous auront permis l’accès, 
dans notre langue, des œuvres du maître. Celles-ci viennent de se com- 
pléter, il y a un peu plus d’un an, par la parution à l’Oxford University 
Press des quatre volumes qui achèvent la monumentale Etude de l’His- 
toire que son auteur aura gardée en chantier pendant trente ans, n’y 
consacrant d’ailleurs qu’une partie de ses forces, puisque cet érudit 
en histoire grecque et byzantine, grand voyageur et grand géographe, 
est depuis de longues années à la tête de Chatham House et l’un des 
conseillers les plus constants du Foreign Office. Son activité adminis- 
trative l’absorba même entièrement pendant la dernière guerre. Beau- 
coup d'hommes d’État français se plaignent de mal discerner les prin- 
cipes directeurs de la politique étrangère britannique, à travers les faux 
semblants et les alternances de l’actualité. Toynbee ne donne certes 
pas la clef de tous ces illogismes, de ces combinaisons inexprimées 
d’égoïsme et de vertu qui irritent souvent notre soif de clarté. Je suis 
sûr, néanmoins, que se familiariser avec son ouvrage est peut-être le 
plus court chemin pour comprendre, au jour le jour, l’attitude et l’évo- 
lution de l’Angleterre dans la politique mondiale. 

J'ai découvert Arnold J. Toynbee par hasard, pendant la guerre, dans 
une ville de province anglaise où des loisirs inattendus avaient fait de moi, 
pendant une certaine période, le client le plus assidu de la bibliothèque 
municipale. J’ai d’abord fait de simples sondages dans ces gros volumes 
à couverture verte, comme on trempe le bout des doigts dans l’eau de 
mer pour tâter si elle est bonne. Puis je revins presque tous les jours 
pour le plaisir d’un plongeon régulier dans l’univers toynbiste. Je feuille- 
tais alors ses chapitres comme j'aurais feuilleté un album d’images 
du passé, intelligemment classées et expliquées. Le Shogunat japonais, 
les Aztèques, les Vedas, Babylone, la Papauté, les nomades des Steppes, 
les esclaves de Virginie, toute cette variété pittoresque de six mille ans 
d’histoire humaine, se situait peu à peu, élément par élément, dans 
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l’unité d’un seul grand paysage. C’est l’unité de ce paysage, perceptible 
d’une seule vue de l’esprit, qui mérite le nom d’« histoire universelle » 
et non la valeur exhaustive des éléments juxtaposés d’une entreprise 
encyclopédique. L’histoire du monde, qu’on étudie en compartiments 
beaucoup trop étanches dans les écoles, prenait enfin à mes yeux sa phy- 
sionomie d’ensemble ; javais le sentiment de survoler en avion une 
contrée dont je n’aurais exploré jusqu’alors que quelques sentiers. 
Parfois je me demandais si je n’étais pas séduit simplement par le 
pittoresque du vocabulaire, l’éclectisme des citations, le romanesque de 
l’entreprise. Nous sommes trop souvent tentés d’associer l’idée de sérieux 
avec les sensations d’ennui et d’obscurité. Et Toynbee apparaît trop 
clair et trop riche pour qu’on rende d’emblée à sa science la justice qu’on 
lui doit. J’ai donc cru longtemps que ce professeur et ce directeur des 
Études de l’Institut Royal des Affaires Internationales était un « artiste », 
un original séduisant, un visionnaire de l’histoire universelle. Puis, peu 
à peu, je me suis aperçu que sa vision avait fini par s'imposer à moi 
doucement, par une sorte d’intelligibilité fascinante qui est en elle. De 
cette vision, je ne pourrais donner en quelques pages qu’une esquisse. 


Pour Toynbee, les protagonistes réels, vivants et intelligibles de l’his- 
toire du genre humain ne sont pas les nations ; ce sont les civilisations. 
L’être collectif qui nous a fait ce que nous sommes, auquel nous nous 
trouvons liés par une communauté de destin et dont l’évolution com- 
mande la nôtre est une « civilisation ». Les nations sont aux civilisations 
ce que les organes sont au corps de l’homme : la partie d’un tout. Elles 
ne tiennent pas debout par elles-mêmes. Seules les civilisations forment 
les personnages collectifs qui vivent réellement, croissent, vieillissent et 
meurent. 

En les distinguant des sociétés primitives et des autres collectivités 
« arrêtées », nous pouvons compter sur nos doigts les civilisations encore, 
« en marche » : notre civilisation occidentale ; la civilisation byzantine 
ou chrétienne-orthodoxe (Russie et Balkans); la civilisation arabe ; la 
civilisation persane ; la civilisation hindoue ; la civilisation chinoise. 

Ces civilisations peuvent elles-mêmes être considérées comme les 
« filles » d’autres civilisations auxquelles elles se rattachent par des liens 
multiples. 

Au total, selon Toynbee — et réserve faite des surprises que l’archéo- 
logie nous ménage peut-être encore — il y a eu sur notre planète une 
vingtaine de grandes civilisations ; elles se répartissent en trois généra- 
tions de civilisations, les plus anciennes de ces sociétés remontant au 
quatrième millénaire avant Jésvs-Christ. 


Tel est le tableau des personnages. Mais l’originalité de Toynbee ne 
consiste pas seulement dans l’audace qu’il lui a fallu pour aborder cet 
immense sujet, elle réside surtout dans la méthode qui lui permet de le 
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dominer. Toynbee n’étudie pas civilisations l’une après l’autre ; il 
les étudie simultanément ; il les considère toutes d’un seul coup d’œil, 
cherchant les caractères communs, les lois générales, les situations-types, 
les événements-types. Il affirme que la recherche de ces analogies est 
le devoir des historiens lorsqu'ils ont compris que leur science n’est pas 
seulement une accumulation de faits mais une entreprise de synthèse 
et d’ « intelligibilisation » des données historiques accumulées. S’il est 
vrai que deux « tigres », par exemple, ne sont jamais rigoureusement 
identiques, la zoologie n’en étudie pas moins légitimement « le tigre ». 
De même, deux « périodes de troubles », par exemple, ne sont jamais 
identiques d’une époque de l’histoire à une autre. Mais l’historien n’en 
aura pas moins le droit d’étudier « la période de troubles ». 

Ainsi, dans la civilisation gréco-latine, la période de troubles s'ouvre 
en 431 par la guerre du Péloponèse et se termine en 31 par l’établisse- 
ment de la « paix-romaine ». Dans la civilisation chinoise, elle va du 
vire au 1e siècle avant notre ère. Pour l'Égypte, ce sont les quatre 
siècles précédant le deuxième millénaire avant Jésus-Christ. Dans la 
civilisation hindoue, elle se place entre le xre et le xvi® siècle de notre 
ère. C’est l'ABC de la méthode scientifique d’essayer ainsi de s’élever 
au-dessus du particulier pour atteindre le général, mais la science histo- 
rique moderne — honteuse de certains essais d’histoire universelle par 
trop sommaires — ne s’était guère aventurée jusqu'ici dans ce chemin. 
Toynbee s’y aventure, et les résultats de son audace sont assez saisissants 
pour qu’on puisse considérer la publication de son ouvrage comme une 
des grandes dates de notre culture occidentale. 


D’après Toynbee, une civilisation est un être qui évolue selon les lois 
qui lui sont propres. Pour esquisser un tableau de cette évolution, il faut 
distinguer deux périodes : celle de la croissance et celle du déclin. 

La période de croissance est caractérisée par une série d’épisodes 
“Successifs et variés, le scénario de chacun de ces épisodes comprenant 
toujours d’abord l’apparition d’un problème principal, ensuite l’inven- 
tion de sa solution — en d’autres termes, un « défi », suivi d’une « réponse ». 
Ces épisodes se succèdent comme des espèces de « pulsations » qui 
s’enchaînent les unes aux autres. Une civilisation en état de croissance 
trouvera, par exemple, une réponse originale et satisfaisante au problème 
d’une époque donnée ; mais la solution ainsi trouvée contiendra toujours 
le germe d’un nouveau problème imprévu, d’une nouvelle crise pour 
l’époque suivante. Par exemple, le remède trouvé au problème de la 
surpopulation par l’Athènes du vi® siècle, à savoir le développement des 
industries d’exportation, posa sur elle le problème de l’équilibre inter- 
national indispensable au maintien de sa prospérité. La croissance d’une 
civilisation se fait donc par à-coups, par crises se nouant puis se dénouant, 
même lorsque cette évolution apparaît superficiellement continue. Il en 
va de même, par exemple, lorsqu'un homme marche. Chaque « pas » 
représente une menace de chute sans cesse évitée et sans cesse renais- 
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sante. Ainsi le progrès d’une civilisation consiste-t-il en une alternance 
de « défis » et de « réponses » qui, à chaque étape, représentent une chute 
possible et une chute déjouée. 

L’analogie avec la marche est doublement vraie, en ce sens qu’une 
société saine, en état de croissance, se compose de plusieurs membres 
(ces membres pouvant être soit des « nations » géographiquement arti- 
culées, soit des « classes » socialement articulées). Le progrès harmonieux 
d’une collectivité humaine montre toujours que chacun de ses membres 
remplit, tour à tour, la fonction principale d’entraîner les autres. Du 
point de vue de l’ensemble de la société, on observe alors une relève 
régulière des élites de la veille par celles du lendemain, et, du point de 
vue de chacun des membres de la société, une succession alternée de 
retraites et de rentrées en scène — des phases de recueillement et d’épa- 
nouissement. Ainsi s'établit dans l’espace, comme dans le temps, une 
espèce d’hygiène de renouvellement et de division des tâches qui permet 
à la société de progresser — et de se déterminer elle-même librement 
crise après crise, pas après pas. 

Il peut arriver que le « pas » soit manqué — que le problème ne 
reçoive pas la bonne solution, ou reçoive une mauvaise solution. C’est 
alors le break-down, l'échec, la faillite qui ouvre la voie à la seconde 
période d’histoire de toute civilisation, la période de désintégration. 

La désintégration, contrairement à la croissance, n’offre ni indéter- 
mination dans sa durée, ni originalité dans son développement. Le 
scénario du déclin est toujours le même dans ses grandes lignes, pour 
une civilisation qui a « fauté ». D’abord une période de guerres déchirant 
ladite société. C’est ce que Toynbee appelle le Time of Troubles — la 
Période de Troubles — marquée à la fois par l’apparition d’un schisme 
social incurable entre une minorité dominante et un prolétariat, et par 
des crises répétées de guerres fratricides entre les nations qui constituent 
les articulations géographiques de la société. 

Un élément de rythme et d’uniformité se dégage toujours de ces 
périodes troublées, quelle que soit la variété des circonstances. Le point 
culminant et final de la Période de Troubles est toujours atteint au bout 
d’un certain délai de plusieurs siècles (quatre cents ans environ pour 
tous les exemples connus), les guerres se simplifiant de plus en plus 
quant au nombre des belligérants et s’aggravant de plus en plus quant à 
la violence des coups — jusqu’au coup culminant et final — le knock out 
blow, qui introduit la paix et l’ordre. Certes, il s’agit d’une paix et d’un 
ordre de mauvais aloi, fondés sur la fatigue des uns et la violence des 
autres ; néanmoins, cette paix et cet ordre s’établissent pour de nom- 
breux siècles sur tout l’espace géographique occupé par la civilisation 
— Toynbee appelle ce type d’équilibre du nom d’ « État Universel ». 
Dans tout ce processus de désintégration, depuis le début de la « Période 
de Troubles » jusqu’à l'expiration de la période d’ « État Universel », 
on observe une succession de phases, de pulsations rythmiques, à chaque 
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nouvelle confrontation avec un problème identique, jamais résolu — 
pulsations que Toynbee désigne sous le nom de « Déroutes et Ralliements » 
jusqu’à la déroute finale et l’extinction de la société. 

Tel est le schéma-type de l’existence d’une civilisation selon Toynbee. 
Il est facile de voir que ce schéma s’adapte assez bien à la civilisation 
gréco-latine dont notre auteur l’a d’abord extrait empiriquement. Mais 
quelle est sa valeur générale? Pour répondre à cette question, Toynbee 
a entrepris de comparer ce scénario-type à d’autres exemples de civili- 
sations, et d’examiner si l’évolution de celles-ci se conforme — mufatis 
mutandis — au même modèle. Tout son {livre répond à cette question 
par l’affirmative. Nous y voyons le miracle s’ébaucher devant nous, et 
les perspectives de l’histoire humaine s’ordonner sous nos yeux comme 
jamais nous n’aurions osé le croire possible. Page après page, soutenu 
par une immense érudition, que son art ne rend jamais rebutante, Toynbee 
renouvelle pour nous la vision de l’histoire universelle, comme Newton, 
j'imagine, a dû renouveler pour ses premiers lecteurs la vision du ciel 
astronomique, introduisant l’intelligibilité dans le chaos. 

Ainsi, pour chacune de ces civilisations, Toynbee réussit à établir 
que le scénario historique qui a suivi chacun des break-downs a été tou- 
jours le même dans ses grandes lignes. Toujours, pour toutes les civili- 
sations connues (à quelques variantes près qui sont ingénieusement 
expliquées), toujours d’abord, une Période de Troubles (un peu comme 
le premier mouvement d’une sonate), puis une solution de force, le 
knock out blow, établissant sous l’autorité d’un État à prétention univer- 
selle une paix contrainte, une paix crispée — pax romana, pax mongohca, 
pax ottomanica, pax incaïca, etc. L'évolution de ces États Universels 
présentera à son tour un schéma non moins standardisé que celui des 
périodes de troubles. Dans certains cas, les calendriers de diverses déca- 
dences semblent littéralement se décalquer les uns sur les autres. On 
devine, à travers cette évocation sommaire, la grandiose simplicité de 
l’histoire du monde envisagée à la lumière de ces lois. 

Sont-ce des lois ou des coïncidences ? L’auteur les présente surtout 
comme des faits à interpréter. Mais peut-être y aperçoit-il aussi l’expres- 
sion d’un phénomène d’ordre biologique analogue à celui de la matu- 
ration des fruits, ou celui de la gestation des mammifères exigeant un 
temps déterminé — à peu près toujours le même — pour que certains 
processus psycho-sociologiques, dont le détail nous échappe, parvien- 
nent à leur terme. 

Arrêtons-nous ici un instant aux « dates fatidiques » qui, selon notre 
auteur, ont marqué la coupure, l’interruption de l’essor original, le com- 
mencement de la décadence de chaque civilisation. 

Faut-il les citer ? 2680 avant Jésus-Christ pour la civilisation sumé- 
rienne ; 634 après Jésus-Christ pour la civilisation chinoise ; 2424 avant 
Jésus-Christ pour la civilisation égyptienne ; environ 1750 avant Jésus- 
Christ pour la minoéenne ; 937 avant Jésus-Christ pour la syriaque ; 
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1430 après Jésus-Christ pour l’andéenne (Amérique du Sud) ; 300 après 
Jésus-Christ pour celle des Mayas (Mexique et Amérique Centrale) ; 
431 avant Jésus-Christ pour la gréco-latine. 

En quoi consistèrent, dans tous ces cas, selon Toynbee, les crises 
majeures qui firent capoter les civilisations dans leur marche ascendante ? 
Quel en fut le trait essentiel? Est-ce une fatalité? Un hasard? Une 
espèce de vieillissement de la société? Est-ce au contraire une faute 
morale, une perte de grâce ? Et s’agit-il d’un abâtardissement des masses 
ou d’un déraillement des élites ? 

Toynbee incline vers cette dernière solution, après avoir examiné 
toutes les autres. 

D'abord, par une profusion d’exemples, Toynbeé démontre que ce 
n’est jamais par l’insuffisance de sa technique que périt une civilisation. 
Il n’a jamais, jamais dépendu de la compétence de ses techniciens qu’une 
civilisation demeure « civilisée » ou cesse de l’être. Les routes romaines 
(qui en leur temps représentaient un triomphe matériel extraordinaire, 
une espèce d’énorme « machine » de transports) survécurent physique- 
ment très longtemps à la société qui avait été capable de les utiliser. Une 
civilisation se gâte toujours avant ses techniques. 

Mais la vraie cause de la décadence ne serait-elle pas tout simple- 
ment l’âge? Spengler n’aurait-il pas raison? Une civilisation ne possé- 
derait-elle pas une longévité propre, avec ses limites naturelles? Pour 
elle, comme pour les êtres humains, n’y a-t-il pas un temps pour croître 
et un temps pour mourir ? 

Toynbee rejette en principe cette façon de voir. Il estime que rien 
n'empêche à priori une collectivité de prolonger indéfiniment son pro- 
grès, de même que rien n’empêche un être humain d’atteindre la sain- 
teté. Il reconnaît toutefois que toutes les probabilités sont contre le 
succès. 

C’est donc, en définitive, la Société elle-même qui, par une faute 
lourde commise à telle ou telle époque de son histoire, se condamne à 
descendre la pente de la désintégration. Une grande partie de l’ouvrage 
de Toynbee s’applique à définir en quoi ont consisté ces erreurs lourdes, 
ces déraillements, ces péchés mortels qui ont interrompu irréparablement 
l'essor des civilisations qui nous ont précédés. 

La faute essentielle est commise quand une élite dirigeante, de mino- 
rité créatrice qu’elle était pendant la période de croissance, cesse d’être 
une minorité créatrice et, refusant de faire retraite en temps voulu, 
devient une minorité dominante — quand elle abuse du prestige qui lui 
permet d’entraîner la masse par le simple effet d’une « mimésis », — 
quand elle se détache de cette masse et, ne sachant plus la guider, s’obs- 
tine à la contraindre — en un mot quand Orphée, qui tout à l’heure 
charmait les bêtes au son de sa lyre, se transforme en dompteur avec 
un fouet. 

Et quand la minorité dirigeante a commis un jour cette faute irrépa- 

Octobre 1956. 5 
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rable, la civilisation est condamnée à mort, à une mort lente au bout 
d’un certain nombre de siècles de « désintégration ». 

J'ai employé le mot de mimésis, cher à Arnold Toynbee. Par mimésis, 
Toynbee désigne la faculté d’obéissance spontanée, d’imitation instinc- 
tive et automatique, qui lie la masse à l’élite dirigeante. La grande majo- 
rité des hommes, en effet, ne participe au mouvement de civilisation 
que par la contagion de l’environnement, par le conformisme instinctif 
aux institutions, lesquelles ne sont autre chose que les « habitudes » de 
la société. Notre société est pratiquement automatisée à 90 p. 100, ce 
qui amplifie les conséquences fâcheuses aussi bien que les conséquences 
heureuses de l’attitude des élites, selon que celles-ci réagissent bien ou 
mal aux situations‘ nouvelles qui surgissent devant elles. Il y a même 
un petit nombre de civilisations que Toynbee appelle les « civilisations 
arrêtées », dont un « tour de force » a épuisé la vitalité, dont les carac- 
tères ont été figés dans une espèce de sclérose, et qui se trouvent en 
quelque sorte mécanisées à 100 p. 100. 

Le devoir des élites de chaque génération est donc d’éviter ces durcis- 
sements sociaux, de renouveler les institutions qui encadrent les masses, 
en fonction des problèmes nouveaux et des forces nouvelles qui surgis- 
sent indéfiniment d’une façon indéfiniment imprévue. Toynbee passe 
en revue, dans son volume IV, une longue liste d’institutions historiques, 
en observant la façon dont elles ont subi le choc de forces nouvelles 
— l'esclavage, la propriété privée, la souveraineté nationale, le régime 
des castes, etc. Tantôt ces institutions ont été réformées sagement en 
temps utile, tantôt réformées tardivement au prix de révolutions violentes 
et coûteuses. Tantôt enfin, non réformées, elles ont engendré, par la 
persistance d’anachronismes rigides, des « difformités » telles dans la 
structure sociale qu’elles ont compromis irréparablement l’avenir de la 
civilisation à laquelle elles appartenaient, rompu son harmonie vitale, 
ruiné la self-détermination, la libre autonomie de son développement. 

Le critérium le plus net de la désintégration, lorsque celle-ci s'empare 
définitivement d’une civilisation, réside dans un « schisme » du corps 
social : prolétariat d’une part et minorité dominante d’autre part. Il ne 
s’agit pas là de la coexistence d’une population ouvrière avec une classe 
de possédants, car cette coexistence pourrait s’observer même dans des 
civilisations en progrès. Le concept toynbiste de prolétariat ne coïncide 
pas avec celui de Marx : il l'enveloppe. D’abord dans le temps : chaque 
civilisation déclinante, selon Toynbee, a son prolétariat. Son livre retrace 
pour nous de saisissantes descriptions de ces multiples prolétariats, 
notamment celui de la civilisation gréco-latine qu’on s’épouvante de 
découvrir par tant de traits semblable au nôtre. Dans l’espace aussi, da 
notion toynbiste de prolétariat s’avère plus large. Elle désigne non 
seulement un prolétariat interne (c’est-à-dire tous les gens qui, à l’in- 
térieur d’un régime social, sont devenus irréconciliables avec le régime 
et le combattent), mais aussi un prolétariat externe (c’est-à-dire ceux 
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qui à l’extérieur de ladite société résistent à l’influence de celle-ci tout 
en la subissant). Cette catégorie comprend, par exemple, les barbares 
nord-européens vis-à-vis de l’Empire romain, les Eurasiens vis-à-vis 
de la civilisation syriaque, les barbares de l’ Amazone vis-à-vis de la civi- 
lisation andéenne des Incas, et bien d’autres. Externe ou interne, le 
caractère essentiel du prolétariat ne réside pas dans une relation d° « ex- 
ploitant à exploité », c’est une position psychologique fondamentale de 
« Sécession ». 

Ce schisme social, une fois apparu, est inguérissable, si ce n’est à très 
lointaine échéance, par un processus de palingénésie d’où résulte, au bout 
d’un certain nombre de siècles, l’apparition d’une nouvelle civilisation 
distincte de la civilisation déclinante, laquelle doit mourir et meurt. 

Je m'excuse auprès du lecteur de faire ainsi défiler sous ses yeux des 
mots « bien sonnants » qui, par ma faute, peuvent ne lui sembler que des 
mots. Ils ont été pour moi, au fur et à mesure que je parcourais le chef- 
d’œuvre de Toynbee, illustrés par tant d’exemples concrets tirés de tous 
les âges et de tous les lieux du monde, que j'espère, en les évoquant, sus- 
citer chez d’autres l’envie de les étudier à leur tour. Mais la curiosité 
de nos contemporains sera sans doute plus égocentrique. Elle demandera 
d’abord sans doute — puisque les systèmes de références toynbistes 
prétendent envelopper toutes les périodes historiques connues — com- 
ment se situe par rapport à eux la civilisation qui est la nôtre ; elle leur 
demandera un diagnostic de notre époque. 

Comme un médecin chez son malade, Toynbee se garde bien de se 
prononcer catégoriquement. Dès avant 1939, écrivant les six premiers 
volumes de son ouvrage, il se refusait à répondre par un oui ou un non 
formel à la question de savoir si nous sommes déjà engagés sur le chemin 
de la décadence. Certes, il avait la certitude toute négative que nous n’en 
étions pas encore arrivés au stade qu’il désigne sous le nom d’Empire 
Universel. Cependant, on pouvait alors se demander si nous n’étions pas 
à la veille de son avènement, N’aurait-on pas pu craindre, en 1939, 
de voir survenir avec cette guerre le knock-out blow et d’assister au der- 
nier des accès de luttes intestines de notre Occident (le premier ayant été 
celui des guerres de religion, le second, celui des guerres de la Révolu- 
tion et de l’Empire, le troisième celui de 1914-1919). Selon cette inter- 
prétation, l’histoire schématique de la civilisation occidentale eût com- 
porté un break-down, une faute mortelle commise probablement pendant 
le xvi® siècle, soit lors du premier conflit entre les principales nations 
occidentales ; soit lors du conflit entre catholiques et protestants inca- 
pables de se mettre d’accord sur la nature d’une réforme. 

Toynbee a pu être obsédé par cette interprétation possible de notre 
passé, il n’y a jamais souscrit. Il préfère le doute à la certitude. 


Ce doute fait partie, selon lui, de la condition humaine. Vivre, c’est ne 
jamais savoir si l’on est sauvé ou perdu. Il y a des raisons de croire que 





132 LA REVUE DE PARIS 


notre civilisation est encore sur la voie montante. Il y a des raisons de 
croire le contraire. Toynbee recherche les unes comme les autres ; il se 
donne simplement pour tâche de les classer et de les peser au fur et 
à mesure qu’il les rencontre au cours de son enquête. 

Quelles raisons avons-nous de croire que notre civilisation progresse 
encore? Il n’en manque pas, heureusement : le fait que les nations du 
monde ne sont pas encore tombées à ce jour, par la force, sous le cou- 
vercle étouffant d’un super-État Universel ; le fait qu’il existe encore 
dans l’univers des communautés politiques souples et articulées librement 
comme le Commonwealth britannique ; le fait que, dans la plupart des 
pays, la relève périodique des minorités dirigeantes (cette mesure d’hy- 
giène indispensable pour une collectivité vivante) n’est pas rendue abso- 
lument impossible ; le fait que la conscience occidentale a réussi, il y a 
une centaine d’années à peine, à faire disparaître la séculaire institution 
de l'esclavage. A cette liste, enfin, Toynbee ajouterait sans doute aujour- 
d’hui le fait que l’échec de la S.D.N. n’a pas découragé l’humanité d’un 
nouvel effort, le fait que nous ne traitons pas nos ennemis vaincus comme 
les nazis nous auraient traités. Ce sont là, de son point de vue, autant de 
signes réconfortants de santé persistante. 

Et pourtant, si Toynbee se hasardait, j’ai l'impression que son verdict 
serait plutôt pessimiste. De l’autre côté, en effet, les symptômes alar- 
mants surabondent. D’abord le cloisonnement du monde en nations, la 
crispation excessive des nationalismes. Toynbee préfère user à ce sujet 
du mot de parochialism ou « paroissialisme » qui ramène intentionnelle- 
ment « l’esprit de patrie » aux dimensions de « l’esprit de paroisse ». Il 
constate ensuite qu’une terrible excroissance du parochialism a fini par 
devenir de nos jours une espèce de difformité dont visiblement le monde 
moderne peut périr. 

À l’origine, le mal est venu — Toynbee nous le fait pour ainsi dire 
toucher du doigt — de l’impuissance où a été l’Église chrétienne (alors 
qu’elle était encore une dans l’Europe occidentale) de trouver un modus 
vivendi satisfaisant pour s’ajuster avec souplesse aux conditions variées 
en vigueur dans les diverses régions de la chrétienté. Le parochialism 
qui scindait politiquement la chrétienté en pays divers avec des souve- 
rainetés, des traditions et des langages différents, a posé pour la Papauté 
(seul organe œcuménique de l’Europe), un problème capital au cours du 
xv® et au début du xvi® siècle. Allait-elle se prêter au développement 
des conciles, allait-elle admettre en un mot le principe d’une église consti- 
tutionnelle ? 

En fait, la Papauté choisit la solution inverse. D’où, par contre-coup, 
les solutions révolutionnaires qui ont fait rejeter dans tous les pays 
protestants l’autorité pontificale, et qui, par voie de répercussion, ont eu 
pour effet de grossir l’importance relative des États temporels qui ont 
profité et hérité de tout le prestige perdu par le Pouvoir spirituel. 

Dans les pays catholiques aussi, quoique sous d’autres formes, les 
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États, les Patries, ont réussi en l’espace de trois ou quatre siècles, mais 
surtout depuis cent cinquante ans, à fixer et à canaliser à leur profit les 
sentiments puissants de nature religieuse, mysticisme, fanatisme qui, 
toujours disponibles dans l’humanité, s’accrochent, à défaut de mieux, 
aux premières idoles rencontrées. | 

Arriverons-nous à évoluer avec succès depuis les vieux cadres « parois- 
siaux » jusqu’à des institutions politiques universelles, adaptées au fonc- 
tionnement de ces deux forces du monde moderne, la Démocratie, et 
l’Industrialisme, toutes deux à vocation ‘universelle ? Voilà un des cha/- 
lenges, peut-être le principal, selon Toynbee, que notre époque a ren- 
contré sans avoir pu encore le résoudre. 

« Un jour ou l’autre, écrit-il, nous verrons la substitution à une multi- 
plicité d’ États nationaux d’un État mondial où enfin les problèmes de nature 
universelle pourront être résolus dans leur cadre normal. Mais, si la formule 
totalitaire des États nationaux n’est pas abandonnée, ce passage de la 
multiplicité à l’unité ne pourra s'effectuer que par une guerre, ou des séries 
de guerres, jusqu’à un knock-out qui, même s’il laisse l'humanité en vie, aura 
condamné irréparablement notre civilisation. » 

Cela était écrit avant 1939. Mais le risque n’est évidemment pas aboli 
en 1956. Les Nations, pour Toynbee, encombrent encore l’horizon 
spirituel et matériel de l’homme moderne comme autant d’idoles jalouses, 
exigeantes, menaçantes. À moins d’assurer leur euthanasie, Toynbee 
doute fort qu’un ordre universel véritable (c’est-à-dire non fondé sur la 
contrainte) puisse émerger jamais de notre civilisation. 

Il peut paraître chimérique de parler d’une pareille euthanasie à une 
époque où les nationalismes semblent faire preuve de plus de virulence 
que jamais. Peut-être, en effet, est-il déjà trop tard. On peut s’interroger 
avec angoisse lorsqu'on observe la récurrence monotone devant nos 
hommes d’État du même problème d’un ordre international, toujours 
posé, jamais résolu — avec le risque de guerre jamais écarté, et sans cesse 
aggravé à chaque crise. On ne saurait oublier que la récurrence et la 
monotonie des problèmes sont les symptômes classiques du déclin d’une 
société. 

Étudiant les phases successives de la désintégration dans la civili- 
sation sumérienne, dans la gréco-latine, dans les civilisations chinoise, 
hindoue, syriaque, chaque fois que la « Période de Troubles » s’est décla- 
rée, Toynbee constate qu’elle présente une alternance de crises et de 
répits obéissant à une espèce de « scénario-type », comme si cette alter- 
nance traduisait une loi rythmique des déchéances. Et quand (ayant dans 
l'esprit cette image-standard du rythme de la désintégration en période 
de troubles), l’on revient examiner le cas particulier de notre société 
occidentale, on est bien obligé de constater que cette image se décalque 
admirablement sur les trois ou quatre derniers siècles que notre civili- 
sation vient de vivre. 
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Symptômes alarmants encore, toutes ces maladies spirituelles, énumé- 
rées et classées par Toynbee (sens du péché, sensation de dérive, crispa- 
tions ascétiques, futurisme et archaïsme, etc.) qui se développent en éven- 
tail à partir du « schisme de l’âme » caractéristique de toute civilisation 
décadente, et dans la peinture desquels nous sommes si facilement portés 
à nous reconnaître. 

Quant au schisme du corps social, entre un prolétariat et une minorité 
dominante (révélateur, par excellence, d’une désintégration), n’est-il pas 
un des traits évidents de notre société occidentale ? Parmi tous les symp- 
tômes graves relevés par Toynbee, celui-ci en effet l’angoisse aussi vive- 
ment que celui des nationalismes monstrueux. Une bonne partie de son 
ouvrage analyse le prolétariat de notre civilisation comparé à celui des 
civilisations passées. Les recrues de notre prolétariat se classent pour lui 
en quatre catégories : 

1° Les hommes arrachés des campagnes par le développement du 
capitalisme industriel moderne ; 

2° Les hommes déracinés par les guerres — guerres de religions ou 
guerres de nationalités ; 

3° Les intellectuels spécialisés en surnombre, tels que les intelligentsia 
nées du contact entre deux civilisations ; 


4° Les éléments provenant des sociétés primitives ou des civilisations 
déclinantes absorbées dans les tissus de la nôtre. 

Chacune des rubriques mériterait une longue digression. (J'aimerais 
citer ce que notre auteur écrivait il y a déjà dix-huit ans, à propos de 
Java, sur l’état d’exaspération de l’intelligentsia indonésienne. Le lec- 
teur pourrait apprécier à quel point la vision toynbiste de l’univers, loin 
d’être abstraite, ou suspendue « dans les airs », est constamment lestée 
de souvenirs et de soucis concrets, à quel point son livre réussit à garder 
en perspective sous un même regard la vision lointaine des civilisations 
naufragées et les manchettes des journaux quotidiens.) 

La majorité des symptômes semble donc converger vers une conclu- 
sion — à laquelle Toynbee ne souscrit pas explicitement — mais qui 
le hante : à savoir que notre civilisation occidentale a déraillé vers le 
milieu du xvi® siècle et, depuis ce temps-là, descend graduellement les 
échelons classiques de la désintégration en attendant l’avènement d’un 
Empire Universel — Empire Universel qui n’a pas encore triomphé 
dans le cosmos, mais qui est déjà né dans le cœur des hommes puisque 
beaucoup d’âmes fatiguées et d’esprits faussés ne conçoivent plus autre- 
ment l’avenir de leur rêve. 

Tous les progrès techniques qui ont augmenté dans des proportions 
énormes les moyens d’action et d’information de l’homme, au lieu 
d’être considérés comme un « rapetissement des distances », peuvent être 
regardés comme une sorte de mutation formidable de l’espèce humaine 
dans le sens du « gigantisme ». Si les vieilles habitudes humaines ne se 
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réadaptaient pas à ces moyens démesurés récemment acquis par l’espèce, 
ce serait bien évidemment la certitude d’une catastrophe. Toynbee 
dénonce ici, comme l’avait fait déjà un autre historien universel H. G. 
Wells, le second grand challenge auquel notre époque doit faire face : 
élever notre sens des responsabilités intellectuelles et morales au 
niveau rendu nécessaire par l’énormité récente de nos facultés 
matérielles. 

Mais Toynbee s’interdit de penser et d’écrire, comme le fit Wells à la 
veille de sa mort, que les dés sont jetés, que la partie est déjà perdue et 
l’avenir de l’homme irrémédiablement condamné. 

Dans l’hypothèse même où la civilisation occidentale serait vraiment 
engagée sans retour sur le chemin du déclin, je crois que Toynbee ne 
partagerait pas l’amertume finale de la pensée de Wells, je crois qu’il 
n’admettrait pas que l’esprit humain soit au bout de son rouleau, et le 
genre humain au bout de ses espoirs. 

La vieillesse de Wells parut déconcertée, parce que sa jeunesse s’était 
émerveillée d’un mirage et qu’à la lumière de ce mirage, le réel de ces 
dernières années avait fini par lui apparaître incohérent. Son mirage 
était celui du progrès certain et linéaire de l’espèce humaine. La vision 
de Toyÿnbee est bien moins merveilleuse, mais elle peut survivre à bien 
plus de déceptions. Pour lui, entre le stade évolutif des sous-hommes 
(des sociétés primitives) et le stade futur des sur-hommes (vaguement 
entrevu dans l’anticipation d’une Communauté de Saints) l’humanité 
lance des espèces d’expéditions collectives, des aventures, et chacune 
de ces aventures s’appelle une civilisation. Depuis trois cent mille ans 
que l’espèce humaine, sous sa forme actuelle, vit à la surface du monde, 
l’humanité n’a commencé à se lancer dans ce genre d’aventures que 
depuis six mille ans. Elle a lancé vingt et une civilisations durant ces 
six mille ans. Or, l’espèce humaine peut encore vivre sur cette terre, 
d’après la cosmologie moderne, pendant cinq cents millions d’années. 
Le calcul des probabilités, fondé sur des hypothèses modérées, laisserait 
donc entrevoir plus d’un million et demi de civilisations comparables 
à la nôtre après la nôtre! 

Ces considérations seraient à vrai dire d’un mince réconfort pour les 
hommes d’aujourd’hui, si Toynbee ne nous apportait une autre consola- 
tion plus efficace. Il nous met en garde contre l'illusion qui consiste 
à croire que « société décadente », cela veut dire aussi, et fatalement, 
« individus décadents ». Toynbee n’admet pas cette façon de voir. Pour 
lui, les individus ont toujours « leur chance » aussi bien dans la période 
de déclin que dans la période de croissance. Leurs facultés créatrices 
s’exercent différemment mais toujours efficacement. 

Autrement dit, pour une civilisation, « se désintégrer » signifie à la 
fois commencer à périr“en tant que civilisation particulière et commencer 
à mettre en jey les fonctions vitales qui engendreront ultérieurement 
une civilisation neuve. Église universelle, État universel et États succes- 





136 LA REVUE DE PARIS 


seurs, formations guerrières de barbares, tous ces héritages d’une civi- 
lisation moribonde préparent une palingénésie et appartiennent déjà à 
la jeunesse d’une civilisation future. 

Je voudrais avoir fait sentir clairement que le message toynbiste, même 
s’il désespérait de la survie de cette civilisation qui est la nôtre, ne déses- 
pérerait nullement de l’homme. Sauver notre société n’est pas un impératif 
catégorique. Si notre âme colleëtive est irréparablement divisée, Toynbee 
nous invite à comprendre qu'il s’agit là, à la fois, d’un signe de mort et 
de procréation. Il nous laisse entrevoir, dans la pire hypothèse, un 
avenir humain marqué par le surgissement de nouvelles aventures 
collectives, de nouvelles civilisations enrichies du souvenir lointain de 
la nôtre. En un mot, Toynbee répond à Paul Valéry et à ses anxiétés 
en rarenant à ces justes proportions le fameux « abîme de l’histoire ». 

Y a-t-il un arrière plan religieux à la vision toynbiste de l’histoire 
universelle ? Ce n’est pas douteux, et l’on ne peut pas ne pas être frappé 
en feuilletant son ouvrage par une extraordinaire abondance de cita- 
tions bibliques qui, dans les derniers volumes, tourne peut-être à la 
surabondance. Ce qui le rend suspect — et c’est bien dommage — au 
neutralisme confessionnel, un peu court, des instances suprêmes de 
PU.N.E.S.C.O. Mais la Bible n’est qu’un des claviers du style de Toynbee, 
un des plus riches et des plus savamment utilisés parmi tous ceux dont 
son art dispose. C’est avec des scrupules de rationaliste que l’auteur 
prend soin de ne jamais présumer aucune vérité révélée quand il cherche 
avec ses lecteurs, empiriquement, la vérité tout court. Même lorsqu'il 
procède, en matière de religion, à des études comparées, non moins 
objectives que dans les autres domaines, son point de vue semble tou- 
jours se situer en deçà de tout préjugé théiste ou athéiste. Mais que l’on 
s’abandonne ou que l’on résiste à ses évocations, on doit reconnaître 
que le « logique » et le « magique », « l’ingéniosité » et le « génie » ont éga- 
lement leur part dans cette œuvre exceptionnelle qui, à mes yeux, éclipse . 
Spengler et prolonge Bergson. Je suis persuadé qu’un tel livre à notre 
époque peut faire un bien immense. Si Toynbee n’est pas un historien 
qui réponde à toutes les questions, il sait poser à l’Histoire les grandes 
questions qu’il faut lui poser. C’est pourquoi, en lui souhaitant une 
légion de disciples, je ne puis douter qu’il les trouvera. 


DOMINIQUE LECA 





FESTIVALS 1956 


par JEAN MisTLER 


E charme du festival d’Aix-en-Provence tient dans une large mesure 
au charme même de la wille. C’est l'ombre des platanes au milieu 
de ce paysage minéral de Provence où le soleil fait jouer le rouge 

de la terre contre l’émeraude des pins, somme sur la palette de Cézanne, 
c'est la chanson des fontaines sur les petites places dessinées comme un 
décor pour Goldoni ou l'opéra-buffa. Cadre d’un tel style que l’abjecte 
foire du Tour de France, qui y faisait étape cette année, y semblait mal 
à l'aise et mettait une sourdine aux vomissements de ses haut-parleurs. 

Comme chaque année, trois éléments bien distincts formaient: le pro- 
gramme d'Aix. Au Théâtre de l’Archevêché, des opéras anciens, et dans 
diverses cours et places, des concerts d'orchestre de chambre ou de 
solistes partagés entre la musique du xvnr siècle et les œuvres récentes. 

Le public est composé, dans une large majorité, par des Parisiens en 
villégiature sur la Côte, et par des Marseillais. Très différent donc de 
celui de Salzbourg ou de Bæyreuth, beaucoup plus international. On cons- 
tate que cinq à six cents personnes viennent chaque soir de Marseille et 
de plus loin pour écouter des œuvres de Vivaldi ou de Corelli qui, vers 
1930, n'auraient pas mobilisé quinze auditeurs dans la grande cité pho- 
céenne. Il y a là un fait nouveau, à la base duquel est le microsillon : 
peu à peu, la culture musicale se répand et, comme dit le proverbe pro- 
vençal : « Le diable lui-même porte pierre. » (Le diable ici étant un 
peu de snobisme.) 


— Ci-dessus jeunes musiciens de Montagna (Giraudon). 
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Très peu. Bien sûr, j'ai entendu pendant la représentation de Don 
Juan une Madame Verduring (j'ajoute le g pour l'accent) dans la loge 
derrière moi, parler avec conviction du Poverello au lieu de Leporello, 
parant ainsi le valet froussard et vicieux de l’auréole inattendue de 
saint François ! Mais le public qui vient là aime sincèrement la musique 
et, s'il applaudit un peu trop, il vibre quand il faut et il sait sourire, au 
lieu de s’indigner, quand une cigale, réveillée par Mozart, intervient au 
milieu d'une Sérénade, non pas en basse continue, mais en dessus 
continu, strident et obstiné. 

J'ai entendu à Aix Don Juan et Platée. Un Don Juan inégal où un 
jeune baryton espagnol, Antonio Campo, n'avait manifestement pas 
l'autorité du séducteur légendaire. Par contre un excellent Leporello 
(Marcello Cortis) et une charmante Zerline (M"° Anna Moffo). M'eStich 
Randall chantait Donna Anna : elle avait obtenu un très vif succès à la 
représentation précédente, mais, sans doute était-elle mal disposée ce 
soir-là, je ne l'ai pas trouvée comparable aux grandes interprètes du 
rôle : Grümmer à Vienne, Nilsson à Munich. En outre, l'étroit plateau de 
l'Archevêché impose à la mise en scène des restrictions fâcheuses ; on 
n’a certes pas besoin pour le bal chez Don Juan, d’avoir deux cents per- 
sonnes en scène comme à Salzbourg, mais la figuration est un peu pauvre 
à Aix. 

C'est une excellente idée que d’avoir repris après plus de deux siècles 
le Platée de Rameau. Non certes que cet opéra-bouffe soit un chef- 
d'œuvre ni Rameau l'égal de Mozart (comme l’a répété un peu trop sou- 
vent cet été notre ineffable radiodiffusion). Mais l'histoire où l’on voit 
une nymphe des marécages mystifiée par les dieux a révélé un extra- 
ordinaire ténor comique dans la personne de Michel Sénéchal. Sous les 
voiles de la nymphe ridicule, il a mimé et chanté son rôle avec une drô- 
lerie prodigieuse. On ne dirait guère que jusqu’à maintenant cet artiste 
exceptionnel était spécialisé dans l’oratorio ! Je dois ajouter qu'à côté 
de lui les habitants de Olympe paraissaient gauches et que M"° Micheau 
dans le rôle de la Folie n'avait pas l’air de s'amuser. 

Malgré la faiblesse de ses moyens financiers, le festival d'Aix s’est 
certainement placé en tête des festivals français ; ne serait-il pas d'une 
bonne politique de bloquer sur ses manifestations une part plus grande 
des subventions dispersées à l'heure actuelle un peu partout et de lui 
permettre ainsi des progrès nouveaux ? 


Que dirai-je de Salzbourg que je n’aie déjà écrit ces dernières années ? 
En une trentaine d'années, la mise au point des spectacles est devenue 
exemplaire. Le Don Juan représenté au Manège des Rochers constitue, je 
crois, ce qu'on peut faire de mieux dans le domaine de la mise en scène 
classique d'opéra. Le décor simultané que permet l’exceptionnelle lar- 
geur du plateau montre en même temps, comme dans les Mystères du 
moyen âge, tous les lieux de l’action, depuis la maison du Commandeur, 
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côté jardin, jusqu’au palais de Don Juan, côté cour. L'assassinat à 
gauche, à droite le châtiment. Tout ici concourt à donner aux specta- 
teurs l'impression de tragédie qu'a voulue Mozart : un héros démo- 
uiaque et ses victimes. Jamais je n’ai entendu quintette plus parfait 
que Cesare Siepi (Don Juan), L. Simoneau (Ottavio), Fernando Corena 
(Leporello) et les deux admirables femmes : Elizabeth Grümmer dans 
Anna, Lisa della Casa dans Elvira. Dimitri Mitropoulos dirigeait l’orches- 
tre de l'Opéra de Vienne dans un style nerveux, rapide, très différent 
donc de celui de Furtwängler, mais aussi beau. 

La Flûte Enchantée, parfaitement conduite par Georges Solti, ne le 
cédait en rien à Don Juan pour la qualité musicale. (Saluons surtout 
l’étonnante Reine de la Nuit : Ericka Koeth, de Munich, dont j'ai déjà 
parlé ici, actuellement sans rivale en Europe.) J'ai moins aimé la mise 
en scène due à Oscar Kokoschka. Le grand peintre expressionniste ne 
me semble pas fait pour Mozart: Les temples qu'il a dessinés sont assez 
banals, et, malgré le décor simultané, ils n’évitent pas de petites inter- 
ruptions du spectacle. Certains détails sont illogiques. Faire accompa- 
gner la Reine de la Nuit par douze personnages symbolisant les signes 
du Zodiaque (c'est-à-dire les étapes de la marche du Soleil) me paraît 
une idée saugrenue. Il y a eu dans le passé, comme en fait foi l’exposi- 
tion de décors, visible à la maison natale de Mozart, des réalisations scé- 
niques bien supérieures, notamment les plus anciennes, celles où l'Égypte 
est interprétée dans l'esprit du xvur siècle ou du style Empire. 


A Bayreuth, Wieland Wagner a frappé un nouveau coup : la mise en 
scène, révolutionnaire des Maîtres-Chanteurs. Grande bataille, discus- 
sions violentes pendant les entractes et, au baisser final du rideau, juste 
assez de cris hostiles pour multiplier par dix les applaudissements. 

On connaît les principes du petit-fils de Richard Wagner : il veut 
dégager au maximum l'opéra des conventions qui l'ont rendu ridicule 
et, par la simplification extrême du décor, concentrer l'attention du spec- 
tateur sur l'expression des idées et des passions. Cette voie est bien 
celle où Richard Wagner s'était lui-même engagé. C’est lui qui, le pre- 
mier, a obtenu des chanteurs qu'ils jouent, qu'ils tournent le dos au 
public quand c'était nécessaire, et qu’ils aient l’air de parler entre eux 
au lieu de lancer leurs notes vers le lustre en se plantant, la main sur 
le cœur, face au trou du souffleur. Depuis la reprise des festivals, 
Wieland Wagner, admirablement aidé par son frère Wolfgang, a remis 
en scène les dix ouvrages lyriques de son grand-père qui sont restés au 
répertoire, On peut considérer qu'il va quelquefois trop loin dans la 
schématisation. La suppression au second acte des Maîtres des vieilles 
rues de Nuremberg ne me choque nullement, mais la disparition des 
cortèges des Corporations, au dernier tableau, est bien arbitraire et, si 
elle donne au chœur une amplitude sonore inégalable, elle s'éloigne trop 
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des indications du livret. Mais ceci dit, maintenant qu'on peut dresser 
le bilan d'ensemble des réalisations de Wieland Wagner et de son 
frère, incontestablement, il est largement positif. 


Le festival de Munich, qui commence et s'achève quinze jours après 
Bayreuth et Salzbourg, présente un programme plus vaste et plus éclec- 
tique. Cette année, seize opéras ont été donnés : huit Strauss, cinq 
Mozart, deux Wagner, un Haendel, plus quelques concerts sympho- 
niques. De quoi satisfaire les appétits les plus exigeants et même au-delà 
car, dans l’œuvre de Strauss, je vois bien quatre ou cinq titres qui res- 
teront mais je doute fort qu'Arabella, La Femme silencieuse, L'Amour de 
Danaé, Intermezzo, triomphent du temps. 

Avant la guerre, Munich disposait pour ses représentations lyriques 
d'un ensemble incomparable de trois théâtres : l'Opéra de la Cour, celui 
où furent créés Tristan, Les Maîtres et La Walkyrie, le Théâtre de la 
Résidence, l’adorable salle rococo que Cuvilliès avait construite et 
décorée dans une exquise harmonie de laque garance et où fut créé 
l'Idoménée de Mozart, enfin le Théâtre du Prince Régent, bâti avant la 
guerre de 1914, précisément pour les festivals, sur un plan inspiré de 
celui de Bayreuth. De ces trois salles, seule la dernière est debout, 
c'est là qu'ont eu lieu toutes les représentations sauf quelques soirées 
Mozart qu'on a données en plein air à Nymphenburg. 

J'ai vu le spectacle d'ouverture, Hélène d'Égypte de Strauss, qu'on 
n'avait jouée nulle part depuis 1940. Le pâle livret d'Hoffmannsthal, 
trop abstrait et incohérent, surtout au second acte, n’a fourni à Richard 
Strauss que peu d'occasions de donner libre cours à son lyrisme et sa 
partition est davantage le produit d’un métier grandiose que de l’inspira- 
tion. Une magnifique interprétation avec Léonie Rysanek dans le rôle 
d'Hélène, et le ténor Aldenhoff dans celui de Ménélas. Paris connaît ces 
deux beaux artistes par le festival Wagner de l’an passé. Nous louerons 
sans réserve l’admirable réalisation scénique de M. Rudolf Hartmann : 
l'intendant général des théâtres de Munich obtient des résultats extra- 
ordinaires avec des moyens financiers réduits, je ne vois pas qui pour- 
rait lui être actuellement comparé pour la mise en scène d'opéra, dans 
le meilleur sens du mot tradition. Personne n’a mieux adapté que lui les 
moyens les plus modernes à l'interprétation plastique des œuvres du 
passé. Nous avons été heureux d'apprendre que M. Hartmann viendrait 
cet hiver à Paris pour monter à l’'Opéra-Comique le Capriccio de Strauss. 
Souhaitons que cette visite ne soit qu’une entrée en matière | 


JEAN MISTLER 





par THIERRY MAULNIER 


LES ETENDARDS DU ROI 


"EST seulement dans les derniers jours de septembre, trop tard pour 
que je puisse en rendre compte avant le mois prochain aux lec- 
teurs de cette revue, qu'ont eu lieu les grandes « générales » de 

rentrée, celle de l'Ombre de Julien Green, celle de Requiem pour une 
nonne de William Faulkner adapté par Albert Camus, celle de la Pro- 
fession de Madame Warren de Bernard Shaw. La plupart des directeurs 
de théâtres ‘attendent prudemment, pour le grand appareillage dont 
dépend le sort de la saison tout entière, que les Parisiens rentrés de 
vacances avec femmes, enfants, chiens et voitures, aient rouvert les per- 
siennes de leurs appartements et retrouvé le cours de leurs habitudes. 

Dès le 10 septembre, pourtant, le Vieux-Colombier a rouvert ses portes, 
alors qu'il eût eu toutes les excuses pour les garder fermées un peu 
plus longtemps qu'à l'ordinaire : changement de direction, restauration 
d’ailleurs très heureuse d’une salle qui, sans perdre l’austérité de sa 
tradition, a acquis le confort, le moelleux, l’harmonie des tons et des 
lumières ; enfin, une pièce sérieuse, grave même par sa matière et par 
sa manière, une pièce à laquelle on eût volontiers conseillé, en raison 
de son sujet même, d'attendre pour se produire les dates qui repeuplent 
la rive gauche de ses universitaires et de ses étudiants. 

Les Étendards du Roi de M. Costa du Rels se sont donc présentés auda- 
cieusement en extrême avant-garde de la saison théâtrale, et la fortune 
a souri à cette audace, puisque cette pièce d'un auteur nouveau, aussi 
éloignée que possible de la gaudriole boulevardière et du « théâtre de 
digestion », a conquis dès le premier soir la faveur du public et rem- 
porté à l'heure où j'écris le premier succès de la saison. 

Les Étendards du Roi…., le titre est beau. Par les mots même du can- 
tique qui semble guider la marche en avant de toute l’Église militante, 
Vexilla regis prodeunt, M. Costa du Rels désigne l'offensive missionnaire 
des prêtres-ouvriers, dont on sait la fin dramatique, l’ébranlement, le 
déchirement, le malaise que cette fin provoqua dans beaucoup de 
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consciences catholiques. Il s’agit donc d'un drame entre tous actuel, d’un 
drame qui s’est déroulé sous nos yeux, auquel tel de nos amis a pu être 
mêlé, dont la grande presse nous a dit, il y a deux ou trois ans, les péri- 
péties finales. Admirable sujet théâtral, dont on s'étonne qu'aucun 
auteur dramatique avant M. Costa du Rels ne se soit avisé d'exploiter 
les ressources : la retraite imposée par la hiérarchie aux prêtres- 
ouvriers — séculiers et réguliers — l’abandon de cette entreprise auda- 
cieuse, peut-être téméraire, de réconciliation de l’église avec le prolétariat 
et de rechristianisation de la classe ouvrière n'ont-ils pas donné lieu 
à un conflit aussi pathétique que la destruction de la Cité de Dieu des 
Jésuites du Paraguay, contée par M. Fritz Hochwaelder dans Sur la terre 
comme au ciel ? 

Dans ce conflit, qui avait tort ? Qui avait raison ? Je n'ai aucune qualité 
pour me prononcer selon la perspective qui fut essentiellement celle de 
l’autorité religieuse qui mit fin à l'expérience. L'œuvre des prêtres- 
ouvrièrs, la reconquête par le Christ, comme d’une terre tombée aux 
mains des infidèles, de la mine, de l’usine, du faubourg, l'alliance 
renouée entre l'espoir qui n'est pas de ce monde et l'attente terrestre 
des humbles, la faim de justice, l'office chrétien refaisant le chemin 
des cathédrales aux catacombes, ces jeunes prêtres partant d'eux-mêmes 
à la découverte de cet univers inconnu, le monde de l'industrie moderne, 
se colletant avec le travail manuel le plus rude, bravant toutes les rebuf- 
fades et toutes les humiliations. qui n’admirerait ? Qui, d’un autre côté, 
aurait le droit de considérer comme sans fondement les craintes de l’au- 
torité ecclésiastique quant à une lente et subtile dégradation d’une fonc- 
tion sacerdotale trop étroitement mêlée au monde ? Dans leur souci 
d'épouser pleinement la condition, les revendications, les colères, les 
espoirs d’une classe ouvrière encadrée par le parti communiste, certains 
prêtres-ouvriers allèrent jusqu'à se mêler à des manifestations anti- 
américaines au moment de la guerre de Corée. L'action des prêtres- 
ouvriers'ne risquait-elle pas d'aboutir en fin de compte à faire non des 
ouvriers chrétiens, mais des prêtres marxistes ? Magnifique dans son 
principe, n'avait-elle pas été imprudemment, maladroitement engagée ? 
N'v avait-il pas, pour la hiérarchie inquiète, un redoutable argument 
dans le texte célèbre de Lénine, qui dit qu'un chrétien sera plus sûre- 
ment conduit à l’athéisme par la pratique de la lutte des classes que 
par la propagande antireligieuse ? 

En fait, les arguments étaient puissants, impérieux de part et d'autre, 
et peut-être faut-il croire, avec Albert Camus, que les grands conflits 
dramatiques se reconnaissent précisément à ceci que tout le monde a 
raison, et qu'ils restent éternellement insolubles, insolubles comme la 
vie elle-même, insolubles comme l'énigme du monde. En tout cas, le 
rôle de l’auteur de théâtre n'est pas de donner raison à l’un ou à l’auire 
de ses personnages. Il est de poser un problème et non de le résoudre, 
d'opposer des volontés, des passions, de nous les montrer dans leur 
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combat : non de conclure. M. Costa du Rels a écrit un drame à trois 
personnages principaux : deux jeunes prêtres-ouvriers engagés dans 
l’action sociale, et le messager, l’émissaire de l'Ordre (il s’agit ici de 
prêtres réguliers, le conflit étant d'autant plus violent et angoissant 
si le vœu d'obéissance s’y trouve en péril) qui vient leur signifier l’obli- 
gation de mettre un terme à l’entreprise missionnaire. La situation étant 
posée, une question surgit, qui fait tout le suspense de la pièce ; les 
jeunes prêtres vont-ils se soumettre ? Vont-ils se révolter ? M. Costa 
du Rels s’efface, il se refuse à approuver la soumission, ou la révolte. 
Sans doute at-il son opinion. Il me semble, quant à moi, deviner que 
l'enthousiasme des jeunes missionnaires parle plus chaleureusement à 
son cœur que les austères raisons du messager de l'Ordre, mais il me 
semble deviner aussi qu'il est catholique et qu'en tant que catholique 1} 
choisirait, quant à lui, l’obéissance. Quoi qu'il en soit, nous autres, spec- 
tateurs, au baisser du rideau, les pièces du procès en main, nous sommes 
libres de notre choix. Je crois que ce, respect du libre-arbitre du specta- 
teur est, sinon indispensable, du moins souhaitable dans toute œuvre 
dramatique. C’est au spectateur, non à l’auteur, de conclure. Cette objec- 
livité me paraît éclater dans l'ouvrage de M. Costa du Rels, ce qui fait 
que je ne suis pas d'accord avec ceux de mes confrères qui ont vu dans 
Les Étendards du Roi une pièce à thèse. 

Trois actes. Un seul décor : une pauvre chambre meublée à laquelle 
le décorateur, M. Jacques Marillier, dont le talent s'affirme de façon 
de plus en plus vigoureuse et personnelle depuis deux ans, a su donner 
par l'opposition des noirs et des blancs, par le rythme des lignes 
fuvantes, par la perspective ouverte sur un paysage d'usines, la vérité 
irréelle d’une eau-forte. Cette chambre est celle d'un prêtre-ouvrier qui 
travaille comme fondeur dans l’aciérie voisine, Jean-Pierre Cramail. 
Nous verrons apparaître, au cours des actes, quelques-uns de ses 
« camarades », un ouvrier communiste qui a commencé par le détester, 
une petite assistante chrétienne qui l’aide de son mieux dans son action 
sociale. Mais ce Philippon, cette Martine, s'ils sont plus que des silhouet- 
tes, n'interviennent pourtant qu'en contrepoint de l’action véritable. Car 
la pièce de M. Costa du Rels ne traite que secondairement des rapports 
du prêtre-ouvrier avec le milieu où se développe son action. Son vrai 
sujet, tel qu'il apparaît dès le mulieu du premier acte avec l'entrée du 
Père Laboureur, c’est le conflit des prêtres-ouvriers avec la hiérarchie. 
Avant la fin du premier acte, nous sommes fixés. La sommation de 
l'Ordre — sommation qui ne fait que refléter la décision de Rome — est 
catégorique et sans appel. Les prêtres-ouvriers doivent, sous peine d’ex- 
clusion, renoncer à la tâche commencée, abandonner les âmes dont ils 
avaient pris la charge, et rentrer dans leur couvent. ; 

Jean-Pierre Cramail, après un long déchirement, est prêt à se sou- 
mettre. Mais il ne parviendra pas à entraîner dans cette soumission 
son ami Luc de Restoris, qui fut pourtant autrefois le disciple le plus 
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cher du Père Laboureur. Au terme d’une crise où il aura failli perdre la 
foi, Luc de Restoris acceptera l'exclusion et partira vers Marseille pour 
rejoindre un autre insoumis et créer un phalanstère chrétien de dockers. 
Au milieu de la nuit, dans la chambre solitaire, le Père Laboureur vien- 
dra livrer à Jean-Pierre Cramail le dernier combat. Peut-être — je dis 
peut-être, car je ne suis pas sûr que l’action terrestre, la lutte sociale, la 
propagande religieuse par la présence et par l'exemple n'aient pas effacé 
dans une certaine mesure chez un Jean-Pierre Cramail le sentiment de 
la vertu proprement surnaturelle du sacerdoce — peut-être le jeune 
prêtre sera-t-1] soutenu, dans la déchirante épreuve de l’obéissance, par 
la pensée que sa douleur elle-même est rédemptrice, que c'est seulement 
selon les apparences qu'il abandonne les âmes auxquelles il s'était voué, 
que c'est de son sacrifice, et non de son apostolat, que Dieu avait besoin. 

M. Costa du Rels a eu le très grand mérite de ne çéder à aucun moment 
aux tentations du débat idéologique et théologique, de sentir que sa 
pièce ne devait pas être une bataille d'arguments, mais une confrontation 
d'êtres humains. L'humanité, c'est peut-être la qualité dominante de cette 
pièce, et c'est avec humanité, avec une exceptionnelle humanité que les 
acteurs la jouent. La distribution est, en effet, parfaite. Les rôles des deux 
jeunes prêtres-ouvriers sont tenus par deux comédiens qui se sont révé- 
lés avec éclat au cours des derniers mois, Christian Alers, plus chaleu- 
reux, plus coléreux, plus spontané, et Pierre Pernet, plus ravagé, plus 
tourmenté. Lucien Nat fait, dans la très belle scène finale, apparaître la 
grandeur de l'Église éternelle à travers les objurgations paternelles d’un 
modeste envoyé de l'Ordre. Arlette Thomas, excellente comédienne, 
joue le rôle touchant de Martine avec une justesse et une sensibilité très 
remarquables ; André Lacombe a la rudesse et la tendresse de Philippon, 
el M” Marcelle Géniat dessine en traits très personnels une silhouette 
de logeuse indiscrète qui, jouée par une comédienne de moindre talent, 
eût pu passer presque inaperçue. 

THIERRY MAULNIER 
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par MARCEL THIÉBAUT 


MONTHERLANT 


M" mevai a écrit vers 1930 un roman, la Rose de Sable, dont 


il n'avait jusqu'à ce jour publié qu'un épisode : l'Histoire 

d'Amour de la Rose de Sable '. Du reste de l'ouvrage, demeuré 
inédit, il tire aujourd’hui quelques chapitres, soit un petit volume édité 
sous le titre : les Auligny (Amiot-Dumont). Une bonne partie du livre 
reste encore en tiroir. Ce procédé de publication par fragments successifs 
est bizarre : il a vraisemblablement pour cause une « question d'oppor- 
tunité politique ». D'après les pages publiées, on peut croire que le vrai 
sujet est l’incompréhension réciproque des Français et des Arabes, 
la Rose est algérienne. 

J'imagine que l'auteur avait dépeint dans son livre certains représen- 
tants de la civilisation occidentale qui laissaient beaucoup à désirer du 
point de vue de la dignité. Le rappel à l’ordre que suggéraient ces 
erreurs aurait été utile il y a vingt-cinq ans. Depuis lors la situation a 
évolué : aujourd'hui les crimes commis par les révoltés, le fanatisme 
musulman ne permettent plus d'évoquer certains incidents, sans suggé- 
rer des interprétations partisanes et des conclusions hasardeuses que 
l’auteur ne tiendrait pas en l'espèce à endosser. 


La Rose de Sable sera publiée intégralement un jour: d’après ce 
que Montherlant nous en livre déjà (voir par exemple ce qu'il écrit de 
l'attitude des Arabes en face du pardon), je pense qu’elle mettra en 


1. Voir Revue de Paris d'avril 1954. 
Octobre 1956. 
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lumière une cause d'erreur fondamentale que l’on pressent, même si l'on 
n'a jamais mis le pied en Afrique ; lorsque des Français et des imdigènes 
intelligents et de bonne foi, c'est-à-dire ceux de qui l’on pourrait atten- 
dre le salut, sont en présence, leurs idées sur le monde et la vie sont, 
dans ce qu’elles ont de plus subtil, c’est-à-dire d'essentiel, si radicale- 
ment différentes qu'il n'est pas un échange de vues — voire un accord — 
qui ne masque un malentendu. 

Ce que Montherlant nous donne aujourd'hui dans les Auligny, ce sont 
surtout des portraits. Ils sont très beaux, et l’on en voit rarement de si 
passionnés. Le goût que Montherlant peut avoir de la grandeur se 
double, on le sait, d’une incroyable faculté de mépris. En évoquant les 
parents du lieutenant Auligny, Montherlant décrit comme on massacre. 
Louis Auligny, le père, lâche, paresseux, stupidement ratiocineur, passe 
pour un fonctionnaire honnête ; c'est que les occasions et le courage lui 
ont manqué pour révéler qu'il pouvait être un escroc : sa femme, qui 
croit vivre dans le sublime, associe frénétiquement vanité et mesqui- 
nerie : les guerres, les hôpitaux, les œuvres lui permettent de composer 
au mieux un personnage de noble bienfaitrice qui est parfaitement 
odieux. 

Le dédain suscite chez Montherlant un sens aigu du comique : les 
traits de caractère de ses personnages nous paraîtraient ce qu'ils sont 
et ce qu'il a voulu, d'une drôlerie irrésistible, si le chant de guerre 
entonné par l’auteur — la charge contre les médiocres — ne révélait 
une impatience, une hostilité si furieuse que c'est finalement vers le 
romancier qu'on se tourne avec étonnement. Quel vociférateur ! quel 
pamphlétaire ! quel Savonarole ! On ne songe plus à peser la valeur 
du témoignage, on admire le talent. Quitte à trouver que lorsque Mon- 
therlant passe des cas particuliers aux généralités, il force la note. Par 
exemple lorsqu'il écrit « Un Français qui est racé (généreux, délicat, 
de « qualité excellente ») fait aujourd'hui une figure si dissonante aux 
yeux des nouvelles générations qu'elles se refusent d'abord à le croire 
Français ». 

On touche là du doigt les erreurs ou les exagérations auxquelles 
conduisent vite les beaux emportements. Il y a pourtant du plus fin 
dans maintes observations psychologiques dont Montherlant a nourri ses 
personnages. [Il les veut complexes, ce qui, même lorsqu'on parle des 
gens simples, est probablement une attitude sage. Son portrait du 
colonel Roger, par exemple, est étonnant. C’est un chef remarquable, qui 
a mené « une vie de compétence, de devoir et de haute dignité », mais 
on le voit au cours d'une visite rendue au bordj que commande Auligny, 
prodiguer des remarques absurdes ou vulgaires. Attitude que Montherlant 
analyse avec pénétration « Dans le même temps où il jugeait qu'il n'était 
pas apprécié à sa valeur, le colonel était convæincu que sa supériorité 
ne faisait de doute pour personne, ce qui lui permettait de satisfaire 
à la fois, en une contradiction qui semble le comble de l'absurde, mais 
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qui n'est pas exceptionnelle dans les fantasmagories de l'âme, ces deux 
besoins l'un et l'autre aussi inhérents à la nature humaine : la manie de 
la vanité et la manie de la persécution. » 

* Quand il pousse ainsi des oppositions de ce genre, Montherlant 
s'expose parfois, d’ailleurs, à de sérieux dangers. M. Combet-David, 
orientaliste, qui paraît également dans les Auligny, se révèle dans ses 
travaux un esprit borné, un commentateur ridicule et un malhonnête 
homme. Mais quand il se présente à l’Institut, il devient, de cuistre 
condamnable, « cuistre à caractère ». « Il avait une conception qui est 
peu répandue : il estimait qu'aller prier un homme, qui souvent vous 
est très inférieur, de daigner vous juger son égal, c'est une démarche qui 
n'est pas compatible avec l'honneur, quelle que soit l'illustration des 
personnages qui de tout temps l'ont trouvé bon, et quand l'univers entier 
se lèverait pour vous convaincre que vous vous trompez ». Ces réflexions 
émanant d’un homme qu'on n’a vu commettre que des bassesses étonnent. 
« Pourquoi non ? » demande Montherlant. Evidemment, mais j'ai plutôt 
l'impression que l’auteur a saisi l'occasion d'attribuer à ce cuistre, parce 
qu'il l’avait sous la main, des réflexions très personnelles, 

Tels sont les petits inconvénients d’un tempérament trop chaud. 
L'artiste crève la toile pour laisser passer sa tête. Tant pis ! l'œuvre finit 
par se recoller — et puis il est des écrivains de premier rang à qui 
l'on ne saurait mieux demander que d’être, avec ce que cela peut susciter 
d'incidents un peu surprenants, eux-mêmes. 


NOEL DEVAULX 


— Bal chez Alféoni (Gallimard) est un remarquable recueil de nou- 
velles qui tiennent toutes du conte fantastique et du poème en prose. 
L'auteur, Noël Devaulx, a un sens aigu du mouvement et de la musique 
des mots ; il donne à ses récits une forme littéraire raffinée propre à 
accentuer, par des effets calculés, l'étrangeté de ses compositions. Elles 
font songer à la fois à certains récits nervaliens et au travail des cise- 
leurs sur gemmes. Sainte-Beuve prétendait que Baudelaire avait ouvert 
un nouveau comptoir littéraire dans un kiosque chinois ; c’est dans une 
sorte de palais de l'imagination, analogue au mantouan Palais du Té, 
que Noël Devaulx nous invite à pénétrer, chaque salle enfermant dans 
quelque décoration baroque imprévue, une atmosphère différente faite 
de reflets irisés qu'on croirait jaillis de lames de cornaline ou d’agate. 

Alféoni est un romancier que le public ne lit guère, mais dont on peut 
imaginer, d’après ce qui nous en est dit, qu'il ressemble, ne fût-ce que 
par son art des suggestions cruelles, à Villiers de l’Isle-Adam. Il vit à 
l'écart et on ne le rencontre jamais dans les milieux littéraires. Un lec- 
teur, que nous appellerons Guido, a désiré le connaître et obtenu de lui 
un rendez-vous. La maison d’Alféoni, située dans un lointain faubourg, 
n'est pas aisée à atteindre ; en nous y conduisant par des voies désertes, 
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dont la morne bizarrerie aurait pu tenter Utrillo ou Dali, l’auteur suscite 
si adroitement une impression d'irréalité que parvenus à la porte de 
l'écrivain nous avons déjà la confuse impression d’avoir pris pied dans 
un autre monde. Mais il apparaît que notre faculté d'étonnement est loin 
d'être épuisée quand, ayant pénétré chez Alféoni à la suite de Guido, nous 
voyons celui-ci s'avancer au milieu d’une vaste salle où des couples cos- 
tumés dansent sous le feu de réflecteurs dissimulés derrière des grilles. 
On voudrait citer ici quelques pages d’une rare puissance suggestive où 
l’auteur, en décrivant les danseurs infatigables et silencieux, réussit à 
brasser si bien les êtres et les apparences, l'ombre et la lumière, le pré- 
sent et le passé, et, suivant dans leurs dessins les jeux des violons de 
la basse et de l’alto, à évoquer si fortement le bonheur et l'angoisse, que 
cette fête semble bientôt le symbole même d’une vie où, à l'ombre d’invi- 
sibles barreaux, on poursuit implacablement le plaisir sous la menace 
de la douleur et de la mort. 

Que ce soit là une évocation du monde qu'Alféoni cherchait à fixer 
dans ses livres, c'est ce dont l'adresse de l’auteur, bien qu'il garde sur 
ce point le silence, ne permet pas de douter, et, lorsque dans une zone 
d'ombre d'où ces danseurs costumés, ces danseurs « aux yeux de bêtes », 
se tiennent soigneusement écartés, on finit par percevoir que le sol est 
maculé d'une boue rouge et grasse, on n'hésite pas davantage à compren- 
dre que le corps de l'écrivain est là, Alféoni, piétiné, massacré par les 
êtres auxquels il s'était attaché à donner la vie. 

Ce récit qui aurait pu donner si aisément dans le clinquant fait nai- 
tre une sorte de stupeur. Le sentiment de gaîté inexorable, de luxe 
et de sauvagerie, de vigueur et de préciosité qui s’en dégagent se grave 
aussi vivement dans l'esprit que la certitude de n'avoir pas eu affaire 
à une invention gratuite mais à une image aussi vraie dans sa sponta- 
néité de rêve qu'un spectacle de la rue. 

C'est à pousser insensiblement son récit du réel à l'irréel que s'attache 
l'auteur dans ses nouvelles. Elles nous font accéder à un monde fantas- 
tique, le passage étant, avec art, rendu presque insensible, De ce point 
de vue j'admire particulièrement l’Aquarelle. « Un ami m'a offert une 
petite aquarelle que j'ai placée en face de mon lit... » L'auteur décrit minu- 
tieusement ce tableau : un paysage, quelques maisons, des personnages... 
et bientôt le lecteur s'avise qu'il a, sans même s’en apercevoir, pénétré 
au cœur du paysage, qu'il y est entouré par des êtres vivants, qu'il les 
écoute et qu'il leur parle — ce qui représente, curieusement, la contre- 
partie d’un vieux récit chinois qu'on se souvient peut-être d'avoir lu dans 
Lafcadio Hearn : un peintre travaillait devant l'Empereur de Chine et, 
touche après touche, faisait surgir sur sa toile une plaine inondée — et 
cela avec tant de vérité que l’eau jaillissait à flots puissants hors du 
tableau et envahissait toutes les salles du palais. 

Qu'il y ait dans ce conte quelque maniérisme et que par ses savants 
calculs il s'apparente au trompe-l'œil, on ne le nie pas. Mais ce n'est 





PARMI LES LIVRES 149 


que la conséquence extrême du dessein de l’auteur, qui, ayant choisi le 
monde des décors et de l’irréel, saît donner la solidité de la vie à la pure 
fiction. On voit bien, certes, qu'il s'amuse lui-même parfois de s4.vir- 
tuosité : par exemple dans un récit ironiquement intitulé « De notre 
envoyé spécial » où il transpose avec tant de subtilité les impressions 
d'un reporter qu'on a du mal à comprendre que la somme de ces notes 
qui paraissent décrire des vitraux, des tapisseries ou des pièces d’orfè- 
vrerie représente simplement la ville de Rome. Mais ce qu'il y a d'iro- 
nique dans un pareil exercice ne doit pas tromper sur la signification 
de l’ensemble du livre. Il ne peut être tenu, en dépit de l'apparence, 
pour un divertissement gratuit, un amusement de décorateur ; il traduit 
un intense et très spontané désir de saisir, au travers du rêve, l'essentiel 
des sentiments humains — et cela en s’éloignant de toute littérature 
qui se veut antilittéraire. Sur ce plan on peut rapprocher Devaulx de 
Julien Gracq et de Pieyre de Mandiargues. Mais dans Le Bal chez Alféoni, 
il y a aussi une sourde intention politique et la conclusion informulée 
de certains de ces récits est qu'il vaut mieux s'installer dans des tours 
d'ivoire que préparer l'avènement des cités de robots. 


ANDRÉ BEUCLER 


Après avoir longuement flâné dans Paris en compagnie de Léon-Paul 
Fargue, André Beucler, depuis la mort de son ami, continue, seul, la 
tradition inaugurée par Mercier et Rétif de la Bretonne. Le roman qu'il 
publie, Charmante (Grasset) plus encore qu'un roman-roman (qui 
donnera décidément la définition du genre ?) semble une rêverie née au 
cours de longs vagabondages autour de la Cité et du Jardin des Plantes. 
La Cité! Beucler ne peut se tenir, après plusieurs autres, de filer une 
élégie sur l’île « d'avant le baron Haussmann », l’enclos sacré qui abri- 
tait encore sept hasiliques, l’ancien Evêché, le vieil Hôtel-Dieu et maintes 
ruelles capiteuses dont la disparition ne devait plus laisser subsister au 
milieu d'une steppe de bitume qu'une cathédrale solitaire et fortement 
reconstituée. Mais il a des attendrissements aussi devant les petits carre- 
fours « aux airs d'album de famille », les « douces assemblées de fené- 
tres » et les « vieux quartiers d'hôtels ». Errant voluptueusement au 
milieu de ce vieux Paris « aux émanations subtiles, aux chuchotements 
intimes », il imagine, au rythme de son propre pas, de petits romans, 
ceux qui pourraient naître de ses rencontres avec les hommes, car s’il 
est attentif au décor, il compte beaucoup aussi, en vrai chasseur d’aven- 
tures, sur les surprises que peuvent prodiguer les passants. 

C'est à ce titre qu'on le voit suivre dans la rue un homme d’âge dont 
le visage, romantique et ibsenien, a éveillé aussi fortement sa curiosité 
que si on lui avait présenté la boîte de Pandore. En fait le suiveur se 
nomme ici Jean-Jacques et c'est un jeune journaliste de vingt-cinq ans. 
Mais on n’en peut douter : JeanJacques est bien André, toujours jeune 





150 LA REVUE DE PARIS 


en eflet, et optimiste, et cherchant des trèfles à quatre feuilles dans la 
flore humaine. 

En suivant ce sexagénaire mystérieux, Beucler, il fallait s'y attendre, 
rencontre une jeune femme d'une beauté rare. Des fournisseurs bavards 
ne lui cacheront pas qu'elle se nomme Pauline Hessert. Et comme le 
hasard est parfois complaisant, il se trouve qu'elle tient le premier rôle 
dans la vie de l’homme que Jean-Jacques ne cesse pas de poursuivre. 
Ainsi l'enquête entreprise aura un double but : satisfaire les curiosités 
du jeune homme qui s'est mué par dilettantisme en policier, et lui 
assurer, quelque jour, la possession d’une jeune femme ravissante. 

Dès lors Beucler brasse avec tranquillité le possible et l'invraisem- 
blable : le sexagénaire est un conseiller d’ambassade, Richard Jonte, qui 
un jour à été las de la vie mondaine. Ce n’est pas cela, certes, qui est 
incroyable, ni qu'ayant quitté les siens et ses amis, bref opéré une totale 
disparition du style Salavin, Jonte se soit voué à l'admiration, au culte 
exclusif de Pauline Hessert, aperçue un jour au bout d’un jardin de 
Bourges. On voit des décisions plus étonnantes. Mais pourquoi, après 
cela, Jonte a-t-il éprouvé le besoin de demander à un agent de l'Intelli- 
gence Service de faux papiers qui lui ont permis de vivre, très mysté- 
rieusement, dans une maison meublée du côté du Boulevard Richard- 
Lenoir, alors que personne ne songeait sérieusement à le chercher et 
moins encore à le traquer ? 

Pourquoi ce Jonte encore qui se défend si âprement de la curiosité des 
bommes, accepte-t-il, dès qu'il est en présence de Jean-Jacques, de lui 
conter toute son histoire ? A ces questions4dà et à beaucoup d’autres, on 
ne peut répondre que ceci : Beucler ne se soucie pas d'ajuster avec pré- 
cision les divers éléments de son récit, il les livre comme des fragments 
d'histoires qu'il s'est contées à lui-même avant de les fixer sur des per- 
sonnages auxquels il a laissé, comme Supervielle à certains de ses héros, 
toute liberté d’être obstinés, puérils et inconséquents. 

Débarrassé du souci des justifications, l'esprit du lecteur ne proteste 
pas contre les divers personnages de convention que l’auteur prend à 
son service et accepte de ne plus songer qu'à cette aventure, bien faite 
pour toucher les cœurs sensibles, du haut fonctionnaire des Affaires 
Étrangères, qui dégoûté de tout et prêt à des décisions sublimes (entrer 
à la Trappe ou s'installer dans la forêt vierge) s’est contenté, dans l'in- 
tervalle de graves réflexions poursuivies dans une petite chambre, de 
rencontrer pendant cinq ans une fois par semaine, sur un banc de square, 
une femme incarnant, à ses yeux, toute la beauté et toute la grâce 
(Quelle ne soit pas aussi toute l'intelligence, il semble s’en soucier fort 
peu). 

Ainsi après avoir suivi, grâce à un chauffeur de taxi romantique, un 
vieux journaliste qui connaît la société de Paris mieux que le préfet de 
police et quelques autres comparses fantomatiques, le développement 
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d'une nonchalante recherche policière, nous trouvons au cœur du Paris 
des truands une fort édifiante idylle. 

Plutôt que « Charmante » le titre de l'ouvrage devrait être « Songes 
d'un piéton de Paris ». On comprendrait tout de suite qu'il faut lire cet 
aimable roman en tout abandon d'esprit comme on regarde glisser 
des nuages. Il est vrai que ce qui n’est pas dit sur la couverture se 
comprend à la dixième page, ce qui permet d'être touché par le charme 
de ce récit à la fois compliqué et délibérément naïf, 


MAURICE DRUON, DRISS CHRAIBI, LILIANA MAGRINI 


Maurice Druon, en écrivant l'Hôtel de Mondez (Julliard) s’est diverti à 
évoquer dans le cadre d’un vieil hôtel marseillais une famille aris- 
tocratique, naguère riche, aujourd’hui à peu près ruinée, qui semble 
avoir pris à cœur de fabriquer des types vigoureusement originaux. Au 
premier étage le chanoine de Mondez accumule depuis trente ans des 
travaux patients sur la syntaxe latine, la civilisation phénicienne et les 
églises de Provence. La principale, occupation de M"° Aimée, sa sœur, 
vieille fille de son état (et cela depuis longtemps) est de soigner le 
chanoine et de terroriser la bonne, Thérésa. Le comte Wladimir, neveu 
du chanoine, se consacre, sans quitter sa chambre, à la fabrication 
d'elixirs de jeunesse qu'il tire de graines de melon et de pépins de fruits. 
Il feint d'ignorer les activités de sa femme, la comtesse de Mondez, qui, 
à quarante-cinq ans, étonne encore par ses grâces 1900 quelques 
voisins momifiés et consacre, en fin d'après-midi, ses élans amoureux à 
l'élégant Saint-Flon. 

On s'attend à voir ce groupe archaïque soudain bouleversé par 
une de ces tourmentes, chères à Feydeau, où l'amant en caleçon saute 
affolé de placards en salles de bains, tandis que des ouvriers plombiers 
accourus pour quelque réparation organisent une chasse à courre 
d'appartement, dont une dame plus ou moins dévêtue est le gibier. 
Dans le roman de Druon, ce n’est pas tout à fait cela, mais enfin nous 
assistons bien à un éclat amoureux provoqué par Loulou, le fils de la 
comtesse, jeune idiot timide et libidineux qui a réussi à engrosser la 
bonne, dans le temps même qu'il courtisait, avec de fortes chances de 
succès, MarieÆFrançoise Asnais, héritière encore vierge des huiles et 
savons Asnais. 

Il faut rendre cette justice aux Mondez : ils songent d’abord à marier 
Loulou et la bonne, mais le chanoine, qui, l'œil fixé sur les Phéniciens, 
devine sans quitter sa bibliothèque tout ce qui se passe dans la maison, 
trouve une solution mieux adaptée aux prétentions de la famille. La 
puritaine et tracassière M"° Aimée sera contrainte par son frère d’adop- 
ter l'enfant de la bonne, tandis que le stupide Loulou épousera à grand 
éclat l'héritière des savons. 

L'aventure est contée avec un sourire par un écrivain qui sait fort 
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bien que ses personnages sentent la naphtaline, mais les a voulus tels, 
étant, non sans raison, convaincu que dans une société ancienne comme 
la nôtre, beaucoup de personnes, et d’âges divers, répandent cette odeur-là. 
Et l’on se dit qu'après tout il est légitime d'évoquer des Mondez puis- 
qu'ils existent et qu'ils se prêtent avec une complaisance particulière à 
la mise en place de vaudevilles romancés. Rien n'est d’ailleurs 
forcé dans le montage de cette aventure, les répliques sonnent juste, les 
scènes « à faire » sont bien menées et l’on trouve plaisir à l'évocation 
de ces marionnettes dont l’histoire aurait pu s'inscrire sous le titre choisi 
jadis par Fogazzaro : Un petit monde d'autrefois. 

— En ouvrant après cela le dernier roman de Driss Chraibi, l'Ane 
(Denoël), on sentira fortement que ces bulles de passé, où l’on n'est pré- 
occupé que de préserver sa tranquillité, sont fortement menacées. (On 
s'en doutait, il est vrai). Atténuez le ridicule des Mondez, faites leur 
une injection de pathétique, attachez vous à leur culte du passé, à leur 
volonté de se cramponner à un décor familier qui se disloque et vous 
auriez des raisons de penser à cette admirable Cerisaie de Tchekhov 
qu'encercle — et finalement engloutit le ras de marée révolutionnaire. 

Driss Chraibi, qui a trente ans, est né au Maroc. Il a déjà écrit deux 
romans, Le Passé Simple et les Boucs, sur les Arabes vivant au Maroc et 
en France. L'Ane nous ramène en terre africaine, mais nous ne savons 
que trop à quoi nous en tenir sur la solidarité des peuples méditerra- 
néens. Moussa est un vieux barbier ; sa pensée rudimentaire et résignée 
ne diflère en rien de celle des barbiers du xmr siècle, ses ancêtres. Sou- 
dain une force l’entraîne qui l’arrache à ses somnolences et à son oasis. 
Le monde change, il faut que cet homme parte, qu'il agisse. Moussa 
prend donc le train pour le Nord, poursuivi par son vieil âne qui lui 
présente sa têle amicale, à chaque station, jusqu’au moment où il se fait 
écraser par la locomotive. 

L'étonnante vélocité de cet animal éclaire, dès les premières pages, sur 
la nature du récit. Il est symbolique, mythique — et par surcroît tra- 
versé de grands récitatifs, obscurs et puissants, de style prophétique. 
L'esprit de l’auteur emporté par le souffle de l'inspiration, brouille les 
scènes et les personnages, du moins à nos yeux d'Occidentaux, assez for- 
tement pour que l’on ne suive pas sans effort la trame de l’histoire. On 
finit néanmoins par démêler avec une suffisante clarté que Moussa, repré- 
sentant l'Arabe qui s'éveille d’un sommeil séculaire, se lance, comme 
ses compatriotes, dans ce monde de violence et de tumulte qu'est l’Afri- 
que du Nord d'aujourd'hui. 

Dans quelle mesure l’auteur lui-même participe-t-il à ce délire ? Son 
livre laisse des doutes, il semble pourtant déplorer les excès des masses 
et chercher, comme son Moussa, à se rapprocher des individus plutôt que 
des « hommes-foule ». Moussa, d’ailleurs, ne réussit pas à gouverner sa 
propre conduite : lancé dans l’action il devient un politicien, un meneur, 
un soldat, et se laisse ainsi entraîner jusqu’au jour où soudain la foi 
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lui manque, ce qui lui vaut d’être aussitôt massacré par la horde qu’il 
dirigeait. 

Faut-il penser qu'aux yeux de Driss Chraibi, l’âne qui désirait garder 
Moussa dans son oasis et son xmr° siècle avait raison ? Je n'ose le dire, 
mais ce qui nous intéresse le plus dans ce livre obscur, parfois irritant, 
mais non sans beauté, c'est ce qu'il peut expliquer de l’exaltation meur- 
trière à laquelle les révoltés d'aujourd'hui sont en proie. Or, à écouter 
Driss Chraibi, il semble que le fanatisme implacable de la plupart des 
fellaghas ne soit inspiré par aucune volonté précise, aucun espoir précis. 
C'est une frénésie irraisonnée, une grande terreur aussi (analogue à celle 
de l'An Mille) qui, à la voix des agitateurs, pousse la plupart de ces 
hommes en avant. La religion n’est peut-être pas pour eux l’aiguillon le 
plus puissant et sans doute les journalistes et les essayistes n'ont pas 
tort qui insistent sur la facilité avec laquelle les Tumisiens viennent 
d'accepter la confiscation des biens religieux (habous) par leurs nou- 
veaux maîtres, et sur l’antagonisme qui subsiste, en dépit de l'apparence, 
entre les vieux musulmans égyptiens et ce boute-feu universel qu'est 
Nasser, lequel n’islamiserait qu'en apparence ses desseins économiques 
ou militaires. Dans la mesure où l’on peut interpréter valablement le 
livre de Driss Chraïbi, dans la mesure aussi où il peut être tenu pour 
un témoignage fidèle (en dépit de sa forme lyrique ou épique), ce serait 
presque umiquement à l'explosion de très confuses aspirations politiques 
que nous assistons, la politique revêtant, pour les masses d'Afrique, la 
forme, l’acuité et l’imprécision de la passion mystique. Avec cela, sui- 
vant un exemple qui vient de loin, les Arabes réussissent à faire couler 
beaucoup de sang en hurlant « Voici les traîtres » sans savoir exacte- 
ment ni qui à trahi, ni ce que l’on a trahi. 

— Nous regagnons un domaine plus paisible avec le Carnet Vénitien 
de Liliana Magrini (Gallimard). Ce journal, qui rassemble des notes et 
croquis inspirés surtout par la Venise du temps où les étrangers ne 
sont pas là, la Venise d’hiver et de printemps, a été célébré déjà avec 
un chaleureux enthousiasme par quelques critiques. L'auteur, de natio- 
nalité italienne, écrit un français assez pur et l’on ne peut nier la déli- 
catesse de traits de certaines de ses esquisses. Il paraît cependant dif- 
ficile de ranger ce livre parmi les ouvrages importants. Agréable sans 
doute un médaillon comme celui-ci : 

Le beau soleil de midi a généreusement fait cadeau à la ville de joyeux 
éclats d'ombre à côté de quelques briques saillantes, de quelques écail- 
lures du crépissage. Un cadeau royal, pour une journée d'hiver vénitien. 

Mais vaut-il d'être logé dans un grand blanc de page comme une 
pierre précieuse sur un écrin ? 

La subtilité de l’auteur paraît souvent un peu appliquée. Ecoute-t-elle 
la litanie d’un marchand d’habits elle songe aussitôt à certains mouve- 
ments des mélodies de Monteverdi, où le chant d'amour le plus pur 
enfin atteint, se replie sur une note dont on ne saurait dire qu'elle le 
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brise, mais qui le retient, et sépare l'amour de son objet même ; de 
tout objet. 

C'est beaucoup d'orfèvrerie autour d’un cri de la rue. Et l’on pense 
que l’auteur va aussi un peu loin, du côté du précieux, quand il voit 
les loges d’un théâtre « éclater de corolles de visages et de mains tendues 
comme, entre de petits nuages ronds, les cercles paradisiaques d'une 
peinture du xviu° siècle ». M®*° Liliana Magrini tient à notre disposi- 
tion une réserve trop abondante d'images jolies. Lorsqu'elle expose 
ses idées elle s'en tient volontiers aux déclarations « de connivence » 
comme si le lecteur était depuis longtemps d'accord avec elle sur les 
divers articles de son esthétique personnelle. On ne se sent pas fort 
avancé pourtant lorsqu'elle écrit « Venise n'existe pas. Voilà tout son 
secret ». Cela mériterait des explications et celles qui suivent ne sont 
pas moins vagues que la proposition initiale « Non Venise n'est pas un 
rêve : loin de là, c'est un très lucide mensonge ». Soit, mais en quoi ? 

Plus, intrigué par les louanges qu'il suscite, je relis ce livre, plus il 
me semble déconcertant « Comment Venise pourrait-elle connaître la 
Renaissance dans son sens essentiel qui est pour tout Italien, toscan, 
et que le nombre régit ? » demande M"° Magrini. Mais elle ne révèle 
pas ce sens essentiel, ce qui paraîtrait d'autant plus souhaitable qu'un 
critique aussi fin que Berenson À pu écrire après des années de réflexions 
et d’études sur l’art italien : « L'école vénitienne est l'expression la plus 
complète et la plus épanouie de la Renaissance, elle nous fait pénétrer 
dans le génie d'un âge dont le charme éternel est celui de la jeunesse. » 

La subtilité de M” Magrini corrode ses propres affirmations 
après avoir appris que la « rigueur du nombre » était refusée aux Véni- 
liens, nous lisons : « La rigueur vénitienne joue autrement, en des aban- 
dons subtils et surveillés dont la mesure prend des apparences de ruse. 
Elle est tout inscrite dans ces longues suites de murs à la souplesse 
d'étoffe, contournant doucement la démarche (?) des routes de terres et 
d'eaux, etc. » La phrase continue encore longuement évoquant des sinuo- 
sités, des effritements et des festons et nous éloignant de plus en plus 
de cette idée de rigueur posée avec autorité en tête du couplet. 

Ce livre, qui a ses grâces, propose au lecteur une guirlande d'énigmes. 


JOURNAL DE LÉAUTAUD (II) LETTRES À MA MÈRE 


Le troisième tome du journal de Léautaud, (Mercure de France) — 
qui porte sur les années 1910-1921 — n'est pas fait pour modifier sen- 
siblement le jugement que les écrits précédents permettaient de se 
former sur les goûts et le. caractère de cet écrivain. Aigri, parce que 
pauvre (je suis habillé de vêtements en loques, j'ai des souliers percés) : 
parce que les femmes ne s'intéressent pas à lui (passant près de Léau- 
taud dans un couloir de théâtre une femme murmure assez haut pour 
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qu'il entende : « Qu'il est laid ! ») ; parce qu'il ne réussit pas à écrire de 
livres (je ne suis « qu'un anecdotier, un mémorialiste »), le secrétaire 
du Mercure de France continue de recueillir avec avidité les potins du 
monde littéraire qui passent par son bureau — et de préférence les 
potins malveillants. 

Ses chroniques dramatiques continuent de lui faire beaucoup d’enne- 

mis, mais il ne cesse d'affirmer qu'il s’en soucie peu, ayant décidé qu'il 
trouvait beaucoup de plaisir à être féroce — et confessant dans son jour- 
nal qu'il aime à « dire des méchancetés, à piquer les gens, à faire rire 
à leurs dépens, à montrer leurs ridicules » ou encore « qu'il faut qu'il 
démolisse, qu'il soit contre ». 
. [l'est fort agacé, à l'époque, par les différends qui naissent entre lui 
et son directeur. On l'avait vu jusqu'alors ménager Vallette ; vers 1914 
il commence à trouver que c'est un faux bonhomme, qui se soucie peu 
de son métier, ne lit pas sa propre revue, ni quelque livre que ce soit 
— affirmation d’ailleurs démentie par maintes remarques que Léautaud 
lui-même consigne dans son journal. Il est pourtant quelques personnes 
qui réussissent à conserver sa sympathie : André Billy, Apollinaire, 
Marie Laurencin — et, à la mort de Rémy de Gourmont, il écrit plu- 
sieurs pages, qui, compte tenu de son vocabulaire, peuvent passer pour 
refléter une certaine émotion. 

Néanmoins, il faut en convenir, quelles que soient les raisons qu'il 
nous donne de ne l'aimer point, on éprouve pour lui toujours (ou pres- 
que toujours) une sourde sympathie, non seulement parce qu'on le sent 
malheureux, mais parce qu'il y a dans tous ses récits un mouvement de 
naturel, une sincérité, quelques ombres de naïveté aussi, qui rappro- 
chent de lui. Dans le temps même qu'on le trouve odieux il amuse et 
l'on regrette de ne s'être jamais trouvé en situation de l'aider, Il y a 
souvent en lui du faux enfant terrible, et sous les lazzi de l’implacable 
railleur on devine souvent la plainte de l’écorché. 

La guerre de 14 est pour lui l'occasion de grands mouvements d’exal- 
tation. Antipatriote, Antimilitariste, 11 délire de fureur lorsque Francé 
ou Gourmont font profession de sentiments nationaux. Il ne semble pas, 
d’ailleurs, avoir une conscience très nette des drames qui se jouent, et 
pendant les mois les plus tragiques de la guerre il s'enfonce si profon- 
dément dans la lecture d'ouvrages du xvur siècle qu'il est tout étonné, 
s'apercevant dans la glace, de ne pas se voir habillé comme Diderot ou 
Valmont. 


On sait que s'il parle beaucoup de gens de lettres dans ce journal litté- 
raire, il aborde rarement un sujet littéraire ; cette attitude ne se modifie 
guère dans ce nouveau volume, mais chaque fois qu’il porte un juge- 
ment sur le style d’un auteur, c'est un jugement juste et parfaitement. 
dégagé des engouements de l'époque. Mais d'idée profonde sur une 
œuvre où un homme on ne lui en voit presque jamais formuler. Il est, 
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somme toute, en avance sur son époque : les hommes l'intéressent plus 
que les écrits. 

Bien entendu ils l’intéressent beaucoup moins que les bêtes, auxquelles 
il continue de se consacrer. Si l’on s’acquiert des mérites en nourrissant 
des chats abandonnés, Léautaud doit être aujourd'hui très près du 
Seigneur — on le voit même manifester à l'égard des chiens des délica- 
tesses qu'il n'a pas à l'égard des hommes. On ne lit pas sans étonne- 
ment la relation d'une conversation qu'il eut en 1913 avec André Billy. 
Léautaud venait de perdre un chien, Span « Vous avez bien fait de per- 
dre Span, lui dit Billy. Cela vous a fait écrire une bien belle page ». 
Léautaud est profondément scandalisé — et nous stupéfaits de sa réac- 
tion, car nous savons fort bien que la taquinerie de Billy était ample- 
ment justifiée par les idées que Léautaud n'avait cessé de professer sur 
le bon emploi littéraire des événements de la vie intime. 

Il n'y a pas à revenir sur l’usage que Léautaud fit dans son œuvre de 
la mort de son père, Firmin Léautaud, le souffleur du Français, mais 
le tome IIT du Journal et surtout les Lettres à ma Mère que l'on vient 
de publier révèlent une autre aventure qui risque d'écarter définiti- 
vement de Léautaud beaucoup de lecteurs. 

« Ma mère m'a planté là trois jours après ma naissance » a écrit 
Léautaud. En fait Firmin Léautaud avait réussi à devenir l'amant de 
deux sœurs : Jeanne et Fanny Forestier. Il eut un enfant de chacune 
d'elles. Paul était le fils de Jeanne. Dans l'impossibilité d'élever elle- 
même son fils, Jeanne avait dû le mettre en nourrice, puis le confer aux 
soins d’une brave femme dont Léautaud parle souvent avec tendresse 
dans son journal, Marie Pezé. 

Pendant ses toutes premières années Léautaud n'entr'aperçut sa mère 
que deux ou trois fois. A dix ans, il la vit dans une chambre d'hôtel. 
Elle était couchée, légèrement vêtue, les cheveux défaits. Les mécanismes 
freudiens jouèrent puissamment, le petit garçon devint amoureux de sa 
mère. Le temps passa, l'adolescence de Léautaud fut très misérable, aban- 
donné par ses parents, maltraité par ses camarades, l'initiation à la vie 
du futur Maurice Boissard fait songer à celle de Poil de Carotte. 

En 1901 la mort d'une tante mit brusquement Léautaud en présence 
de sa mère — qu'il n'avait pas vue depuis vingt ans. Il n'avait cessé de 
rêver à elle, en enfant malheureux et en libertin. Les lettres publiées 
aujourd'hui permettent de suivre heure par heure cette rencontre de 
Calais où Léautaud eut pour la première fois un long entretien avec 
« Jeanne ». Elle s'était remariée, elle vivait à Genève, elle l’appelait 
monsieur, il l’appelait madame. 

A la suite de cette entrevue une correspondance se noua. Il est inutile 
d'en peser ici tous les termes. Le fait est que Léautaud ouvrit soudain 
les vannes à une tendresse trop longtemps refoulée, mais ne tarda pas 
à glisser dans ses lettres des mots d'amour qui s’adressaient à la femme 
autant qu'à la mère. Jeanne le comprit-elle ? Je n’en suis pas convaincu, 
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et crois même, tout au contraire, qu’elle fut très loin de démêler ce 
qui se passait dans le cœur de ce fils peu banal. Un jour pourtant cette 
femme qui n’était pas des plus fines (et paraît avoir été fort intéressée) 
comprit qu'il parlait un autre langage que le sien. Craignant tout à coup 
que ses propres lettres puissent être mal interprétées, elle réclama sou- 
dain la correspondance que depuis six mois elle adressait à ce fils 
retrouvé. 

L'autre refusa. D'abord parce qu'il tenait vraiment à ces lettres qui 
étaient tendres et l'avaient comblé, mais aussi parce qu'il entendait s’en 
servir un jour pour écrire un livre sur sa mère, comme il en avait écrit 
un sur son père. Ici l’on entre dans le monstrueux. La mère s’impa- 
henta, réclama brutalement ses lettres et Léautaud lui adressa aussitôt 
une salve d'insultes, menaçant même d'aller faire un scandale à Genève 
chez son beau-père. « Je serai à Genève vendredi matin, nous allons 
nous amuser », Grossier, encore, mais renaclant soudain devant un 
coup d'éclat, il corrigeait, si l’on peut dire, le lendemain : « Je ne vous 
ai envoyé ma lettre que pour vous flanquer un peu le trac », sans arrêter 
pour cela le flot de ses invectives : « Il n'y a pas de quoi se vanter de 
sa mère dans mon cas, etc. » Cette fois la brouille fut définitive : Jeanne 
ne voulut plus voir son fils et ne Le revit jamais, lui laissant des années 
pour s'étonner de cette décision, années au cours desquelles le fils 
« amoureux » ne cessa pas de lui écrire des lettres émues, implorantes 
et même, aussi surprenant que cela puisse paraître, touchantes. Ce serait 
perdre son temps, d’ailleurs, que de s’attendrir sur elles, car le journal 
révèle qu'il redoutait une réconciliation dans le temps même qu'il la 
désirait. On lit en effet dans le journal le 23 mai 1914 : « Si je vais à 
Genève, c'est aussi pour avoir la matière d'une sorte de préface à notre 
Correspondance. Si nous nous raccommodions, pour ainsi dire, dans 
cette entrevue suisse ? Je serais bien embarrassé pour publier tout de 
suite après notre Correspondance. J'avoue que je préférerms alors ne 
pas aller à Genève ». Il n'y alla pas — et on ne l'y aurait pas reçu. 


Même quand, faisant le bilan de l’aventure Léautaud, on tient large- 
ment compte de son enfance misérable et de ses années de solitude, on 
ne peut considérer cette aventure sans répulsion. Pourquoi faut-il, 
cependant, qu'ayant lu ce dossier stupéfiant, présenté avec indulgence 
par Marie Dormoy, on ne se tienne pas, malgré tout, de penser parfois 
que Léautaud lui-même devait se juger ignoble et avait éprouvé du 
plaisir à se couvrir de boue ? Je ne saurais rendre compte de ce senti- 
ment qu'en le rattachant à l'impression éprouvée en lisant son jour- 
nal : on ne parvient pas à croire l’homme aussi méchant qu'il s’est 
peint. La raillerie dont il accablait autrui, il ne se l’épargnait pas — 
il l’a écrit d’ailleurs — et l’on se demande s'il n’a pas été scandaleux par 
masochisme et par désespoir. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Baudelaire et la Terminologie critique. — L'Association internationale 
de la critique d'art a tenu en septembre ses assises à Dubrovnik. Elle a 
mis à l’ordre du jour le grave et épineux problème de la Terminologie 
de la critique, abordé de front par François Fosca dans son dernier 
ouvrage : Bilan du Cubisme. Parviendra-t-on à se mettre d'accord sur 
un vocabulaire dont le sens évolue de génération en génération et à 
mettre sur pied ce Dictionnaire des Beaux-Arts qu'ébaucha le Journal 
de Delacroix ? Les discussions interminables qui remplissent au xvir siè- 
cle les séances de l’Académie royale de Peinture et qui opposent les des- 
sinateurs aux coloristes (alors que, chez les grands, dessin et couleur ne 
font qu'un), comme la Querelle des Anciens et des Modernes, montrent à 
quel point, au lieu de s’eflorcer de préciser ce qui fait le mérite particu- 
lier d'une œuvre, la critique aime à se duper de mots. 

Savoir ce qui est bon et mauvais et rendre compte du jugement que 
l'on a porté, tel est, selon Roger de Piles — l’un des très rares connaïis- 
seurs du xvu* siècle qui, avant Diderot, laisse prévoir Baudelaire — 
le double devoir du critique et de l'amateur. On n'y satisfait qu'à la 
condition d'avoir étudié et comparé les chefs-d’œuvre de tous les temps, 
d’avoir eu de longs entretiens avec les artistes les plus divers et — c'est 
toujours Roger de Piles qui parle — de s'être nourri des meilleurs écrits 
sur l'art. 


On se réjouit de voir diffusées aujourd’hui simultanément par les 
Éditions de l'Œil et par le Club des Libraires les études publiées par 
Baudelaire dans de petites revues comme le Portefeuille, le Corsaire, la 
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Revue fantaisiste ou dans le Figaro et l’Artiste, entre 1845 et 1863 et qui, 
comme ses Salons, furent réunis après sa mort par Théodore de Ban- 
ville et Asselineau sous les titres de L'Art Romantique et Curiosités 
Esthétiques. Tllustrés de nombreux fac-similés de toiles, de dessins, 
d'aquarelles, rappelant les « phares » dont le poète fut si lucidement 
ébloui, ces textes vont connaître enfin un succès interdit aux livres sans 
images. Avec les études critiques et le Journal de Delacroix, l'Histoire 
des Artistes Vivants de Théophile Silvestre, les Maîtres d'Autrefois de 
Fromentin, ils devraient constituer la Bible de tous ceux — écrivains ou 
amateurs — qui s’arrogent le droit de se prononcer sur l'Art. 

Le florilège du Club des Libraires de France, où les textes ont été 
regroupés par rubriques et par artistes, a très heureusement insisté sur 
le rôle de Delacroix dans la transformation du Credo artistique de celui 
qui disait : « Glorifier le culte des images, ma grande, mon unique, ma 
primitive passion ». On retrouve à chaque page des Curiosités Esthé- 
tiques non seulement les convictions du peintre mais son vocabulaire. 
(C'est l'imagination qui fait le paysage, la nature doit être considérée 
comme un dictionnaire, etc.) L'admirable, chez Baudelaire, bien qu’il ait 
prétendu « que toute critique devait être partiale, passionnée, politique, 
c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais qui ouvre le plus 
d'horizons », c'est sa réceptivité à des formes contradictoires du Beau 
(de ce Beau immuable qui change tous les vingt ans, écrivait Delacroix). 

Rapprochant à jamais des hommes qui ont pu s'ignorer ou même se 
haïr (Ingres, Delacroix, Daumier, Guys, Jongkind), il sent qu’il y a toutes 
sortes de manières également valables de dessin. On s'étonne du faible 
coefficient d'erreurs qu'on trouve dans ses jugements. S'il a pu croire 
à des promesses non tenues, rien d’'essentiel n’a été passé par lui sous 
silence. 

Son vocabulaire, si teinté qu'il soit de romantisme, a peu vieilli. Par 
une sorte de mimétisme, il s’est identifié aux créateurs les plus divers, 
s’est imprégné de leurs couleurs et de leurs rythmes, a trouvé, entre eux 
et lui des « correspondances ». C'est allégrement qu'il nous introduit au 
cœur de l'unique et exalte les trouble-fête que sont, au dire de Dela- 
croix, les génies qui échappant aux classifications, aux théories, renver- 
sent les idées courantes et désespèrent les historiens d’art. 

La supériorité incontestable de Baudelaire vient du contact, à la fois 
physique et intellectuel, qu'il maintient avec ce qu'il aime, avec ce dont 
il est possédé et qu'il possède même, au sens propre du mot (on sait 
qu'il était collectionneur). Dans la réimpression des Éditions de l'Œil 
et du Club des Libraires, on a rapproché très heureusement quelques-uns 
de ses dessins d’autres, signés par ses dieux préférés, qui lui appartinrent 
et qui furent souvent à l’origine du poème. 


Baudelaire savait que, pour faire ses pesées, la critique ne dispose 
que d’un vocabulaire très réduit et de quelques grandes certitudes. Les 
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non-visuels, eux, se grisant de nuées, de théories, de mots techniques 
qu'ils interposent entre l’œuvre d'art et leurs lecteurs, nous font sourire 
de leur jargon et de leurs différends comme les médecins de Molière. 


CLAUDE ROGER-MARX 


III: Biennale internationale de poésie à Knokke- 

le-Zoute. — D'abord européenne, la Biennale de 

Poésie organisée à Knokke-le-Zoute par le Journal 

des Poètes (directeurs P.-L. Flouquet et Arthur 

Haulot) est, depuis 1952, devenue internationale. 

Cette année, du 6 au 10 septembre, sous la prési- 

dence de Jean Cassou, trois cents congressistes de trente-sept nations 

(URSS. et satellites compris) ont étudié dans le casino de la plage 

belge qu'aima Emile Verhaeren, les Sources populaires de la Poésie, 
thème qui, sans doute, eût intéressé l’auteur du Passeur. 

Feu Paul Delarue, éminent folkloriste, avait observé que le conte ou 
la légende sont à l’origine de bien des chefs-d’œuvre : l'Odyssée et les 
tragédies antiques, le Gargantua de Rabelais, la Tempête, le Roi Lear, 
Cymbeline de Shakespeare, les divers Don Juan et Faust. En Belgique, 
G. de Coster a ajouté lui-même à cette liste non exhaustive l'histoire 
fantastique de Till Eulenspiegel. 

De nombreux congressistes allaient signaler que, dans leur pays, la 
poésie littéraire a gardé plus que des éléments populaires. L'Espagne 
montre la fusion des deux genres, et Damaso Alonso déclare qu’ « en 
Saint-Jean-de-la-Croix nourri de tradition populaire, ouvert à la tra- 
dition savante, confondant les deux courants, s’accomplit ce qui doit 
être la loi permanente de la poésie espagnole ». Les Allemands restent 
attachés à la force vitale primitive, chère à Rudolf Borchardt. En 
Irlande, dit Hans Hennecke, « une tradition orale encore très répandue 
offre jusqu'à ce jour la possibilité d’un contact direct avec le fonds 
mythique. » Chez W.-B. Yeats, notamment, pas d’hiatus entre la poésie 
populaire et la poésie élaborée. 

En Italie par contre, assure Lionello Fiumi, le problème ne se pose 
pas. Les poètes du x1v° siècle, héritiers des troubadours provençaux, 
poètes amoureux, religieux ou burlesques, sont encore naïfs — et 
d’ailleurs prodigieux, comme le frère Jacopone de Todi ou Geggo Angio- 
lieri (« Si j'étais le feu, je brûlerais le monde »). Mais le xIx° siècle 
voit mourir cette veine, les poètes à présent, comme jadis Machiavel 
revêtant son abbigliamento di palazzo (sa robe de palais), veulent mar- 
quer la noblesse raffinée de leur œuvre littéraire. 

Hors d'Europe, le folklore a-t-il inspiré de grands écrivains ? L'Amé- 
ricain John Brown souligne qu'aux États-Unis l’art folklorique le plus 
poignant est celui des « spirituals », chantés par les esclaves noirs ; les 
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« chansons de travail » sont devenues des « blues » et ceux-ci ont 
donné naissance au jazz aujourd’hui international. D'autre part, c'est 
dans le langage populaire que Walt Whitman, souvent imité et admiré, 
avait puisé les éléments de Leaves of grass (feuilles d'herbe). Le fol- 
klore des Indiens est actuellement, remarque Claire Goll, soigneusement 
conservé. Quant à la Chine, nation de poètes, rappelle Shih-Tsiang- 
Chen, elle a pour classique, depuis Confucius (551-479 av. J.-C), le 
Shih Ching ou Livre des Odes, c'està-dire une collection de chansons 
populaires. Périodiquement, les écrivains chinois reviennent à leurs 
traditions ançestrales. 

Le Congrès attendait avec un puissant intérêt la communication de 
Paul Antokolsky représentant de l'U.R.S.S., venu pour la première 
fois aux joutes de Knokke, et lui-même traducteur de Baudelaire. Plus 
que le passé, l'avenir préoccupe l'historien soviétique qui s'exprime en 
excellent français : La poésie a cessé d'être la manie de quelques excen- 
triques, le Parnasse des élus, la tour d'ivoire, la chambre soigneuse- 
ment capitonnée pour qu'aucun bruit ne puisse y faire irruption. Notre 
poésie est devenue un art dont le peuple a besoin. Et l’orateur qui 
affirme être poète, c'est servir, cite le tirage des œuvres lyriques de 
Simonov : 225 000 exemplaires, de Mihkolchow : 500 000 exemplaires. 
(Ces éditions massives n’impressionnent pas Alain Bosquet qui répli- 
quera qu'il ne faut pas écrire pour le peuple, que la poésie doit être 
libre.) Une apologie de la paix termine, d’une manière inattendue, le 
discours russe : Nous entendons des milliards d'êtres vivants, de sim- 
ples gens de la terre clamer leur désir de paix. Si nous joignons nos 
voix, fortes ou faibles, à ce chœur de l'océan, la poésie du vingtième 
siècle aura rempli sa vocation véritablement divine. 

A la deuxième question (difficile) posée par les organisateurs du 
Congrès : Quel est le processus qui, de la poésie « en acte » du peuple 
mène à la poésie élaborée ? le Japon était qualifié pour répondre par 
la voix de Kikou Yamata : les mélopées des cueilleuses de thé, la danse 
japonaise mimée sur des poèmes, les mystères anciens des Kagura 
représentés encore aux fêtes des temples et les vieux drames No, l’art 
des bouquets, -les gestes harmonieux des femmes en kimonos, l'enfant 
suspendant des poésies calligraphiées dans la nature, tous les actes 
japonais sont poésie. 

Yanette Délétang-Tardif nota la valeur artisanale des objets dans les 
poèmes de Mallarmé ; la fulgurante console, le col ignoré d’une verre- 
rie éphémère, l'éventail, la boîte à fards, la mandore. Et la Dentelle 
n'inspira-t-elle pas humainement, étrangement, Rainer Maria Rilke ? 

Degas, ironique et sévère disait: «Les lettres expliquent les arts 
sans les comprendre. » Si la peinture et la musique ne peuvent vala- 
blement être expliquées, peut-on expliquer la poésie, la mystérieuse 
filiation des poètes ? 

Ceux qui, en septembre dernier, sur le rivage de la mer du Nord, 
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témoignèrent de leur érudition, se plurent finalement à célébrer Paul 
Fort. Il était arrivé, toujours vert et vaillant, âgé de quatre-vingt- 
quatre ans, écharpe blanche au cou. On écouta avec joie les incompara- 
bles Ballades du Prince des Poètes qui détruisirent, pour une soirée 
(présidée par MM. Léo Collard, ministre de l’Instruction publique et 
J. Bordeneuve, secrétaire d'État aux Beaux-Arts), toute subtile distinc- 
tion entre la poésie populaire et la poésie littéraire. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


René Leriche, chirurgien. — Henri Mon- 
dor consacre à René Leriche, mort en janvier 
dernier, un livre « d'hommage tout person- 
nel »'. L'un des plus grands chirurgiens 
français de notre temps évoque son aîné le 
long de ces deux cents pages. Leur texte 
émeut le lecteur qui ressent avec une peine 
infinie la perte de René Leriche et jouit de 
l'amitié bien vivante de son cadet. 

Comme ils diffèrent, ces deux hommes que notre amitié rapproche ! 
On serait presque tenté, non de les comparer, mais de les opposer l’un 
à l’autre, comme ferait un écolier habitué à pareille tâche par la lecture 
des Vies illustres de Plutarque et la forme traditionnelle des « devoirs 
français ». 

La peinture de la personnalité si remarquable de Leriche est d’une 
singulière perfection. Nous retrouvons en lisant Henri Mondor, la phy- 
sionomie, l'allure et la démarche de René Leriche, de cet homme petit, 
au front rayonnant, au regard malicieux, à la parole vive, si attachant, 
si éblouissant parfois. Qu'il aimait à exposer ses idées, à lancer des hypo- 
thèses, à se peindre lui-même avec une gentillesse si simple, à analyser, 
à discuter, à raconter sa vie voyageuse ! Comme il travailla, ce maître 
infatigable ! Rappelant ses visites professionnelles rendues à tant d'hôpi- 
taux et d’universités, Mondor se demande « quand il put trouver le 
temps de travailler ». Mais le goût du travail est aussi un vice que les 
passionnés, ceux qui ont un « besoin organique de l'effort quotidien », 
assouvissent toujours. Opérations, consultations, leçons, maîtrise de 
grands services hospitaliers, quatorze volumes bien écrits, les missions 
chargées de discours et-émaillkées de mille rencontres intellectuelles, les 
lectures, l'accueil dans son service et à son foyer de savants étrangers, 
la direction des recherches faites par ses élèves, les séances académiques 
remplirent une vie qu'agrémentait le goût de la peinture et de la musi- 
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que et qu'entrecoupèrent quelques moments de repos passés sur la Médi- 
terranée. 

René Leriche, les médecins du monde entier connaissent et respectent 
son nom ; il a porté très haut le prestige de notre chirurgie et de notre 
pensée médicale. Henri Mondor découvre en lui, à côté du savant, le 
poète, tant il aime à souligner les dons et les plaisirs d’intuitif, les fugues 
dans l'imaginaire de René Leriche, ses rêves, ses anticipations et ses 
illuminations. 

Professeur à Lyon, créateur d’une chaire prestigieuse dans le Stras- 
bourg de la victoire, successeur de Charles Nicolle dans la chaire de 
Laënnec et de Claude Bernard au Collège de Françe, René Leriche, por- 
tant si allégrement tous les honneurs, fut dans plus de trente pays — 
il les énumère dans Les souvenirs de ma vie morte — notre ambassadeur 
scientifique le plus écouté et le plus aimé aussi, tant plaisaient sa sim- 
plicité, sa bonne grâce, le charme de sa culture, la liberté de son esprit. 

Aujourd'hui, on doit se demander, avec Henri Mondor, quel est l’élé- 
ment essentiel de son œuvre. Rien n'est plus difficile que de porter un 
pareil jugement : nous le savons, chaque génération regarde le passé 
avec une perspective nouvelle, le jeu des ombres et des lumières ne cesse 
de varier, René Leriche a apporté à la chirurgie des os, à la chirurgie 
des glandes, des vaisseaux, du système nerveux, à la chirurgie de la 
douleur surtout une contribution d’une considérable valeur. Mais son 
premier mérite n'est-il pas d'avoir fait penser les chirurgiens de sa 
génération ? De les avoir forcés à bannir certaines formules, à examiner 
d'un regard neuf les doctrines établies ? L'idée maîtresse qui le dirigea 
est celle-ci : le système nervéux sympathique crée un trouble fonction- 
nel avant que la lésion anatomique ne soit visible, le devoir du chirurgien 
est de corriger sitôt qu'il peut ce désordre, générateur de maladie. Il 
faut agir avant que le trouble fonctionnel du système végétatif ait créé 
la modification anatomoclinique. Telle sont les bases de la chirurgie 
physiologique de René Leriche. Avec une belle ardeur et un grand talent, 
il a développé dans bien des domaines les hypothèses dérivant de cette 
idée simple, laissant aux autres le soin de vérifier ce que sa pensée 
allègre inventait. Plus soucieux d'idée que de technique, d'aventure intel- 
lectuelle que de preuve, de chirurgie, si possible curatrice et soulageante, 
que d'expériences méthodiques et dosées, il s’écartait ainsi des chemins 
battus et aussi quelque peu de la route que suit à présent la biologie. 
Mais tous les chirurgiens du monde l'ont écouté et ont tiré bénéfice d’un 
certain élan qu'il a imprimé à leur art. 

À l'affection que nous avions pour lui, à l'admiration que nous lui 
portions s'ajoute un sentiment profond de reconnaissance. Partout, et 
tout d’abord dans l'immense continent américain, dans le monde anglo- 
saxon si renfermé sur lui-même, si isolationniste et si fier de sa force 
scientifique, défendre la pensée et le travail français, facilement négligés 
et oubliés, n’est pas une tâche aisée. Dans une université bien lointaine, 





164 LA REVUE DE PARIS 


au milieu de collègues d’une remarquable capacité, mais ignorant pres- 
que tout de notre pays — alors que malgré tant de gentillesse on se 
sentait intellectuellement si seul — avoir trouvé un chirurgien vous 
donnant l'accolade en souvenir de René Leriche, vous parlant longuement 
et avec dévotion de son œuvre, apporte, au milieu de cent témoignages, 
la preuve qu'il réussit dans cette tâche. 

Pour honorer René Leriche, Henri Mondor, À recueilli les pages écrites 
au lendemain de sa mort et puis aussi celles qu'il avait « écrites pour 
lui », peu dé temps avant sa mort, lorsqu'il venait de « le voir marqué 
des signes funestes ». On y sent l'expression de cette délicatesse si char- 
mante pour ses amis retrouvée tout le long de la vie de Mondor et dans 
une grande partie de son œuvre. Henri Mondor, qui devine si bien les 
défauts et les faiblesses de chacun et les qualifie d’une parole si nette, a 
voué son talent à l'éloge de ceux qu'il a estimés, de ceux qu'il a aimés 
avec ferveur, les maîtres de la chirurgie comme Paul Lecène, les grands 
poètes comme Mallarmé et Paul Valéry. Quelquefois, dans les phrases aux 
mille facettes, aux paillettes étincelantes, on saisit par endroit un mot 
de réserve, une pointe d'ironie ou bien une sorte de détachement qui 
arrête l’effusion. Mais ce ne sont que nuances fugitives ; la finesse et 
l'érudition la plus minutieuse, la science médicale ou littéraire la plus 
raffinée, le style le plus impeccable ne semblent destinés qu'à la louange 
raisonnée, justifiée, éclairée. Les portraits d'Henri Mondor forment une 
belle galerie à laquelle s'ajoute à présent celui de René Leriche, dont 
personnellement il s'éloigne tant par son besoin de précision, de docu- 
mentation, d'observation rigoureuse, de démonstration, par son goût du 
chez soi, par peur d’entraînements chimériques, par l’estime médiocre où 
il tient les voyages des médecins et les congrès lointains. La joie de ceux 
qui liront les pages consacrées à René Leriche est faite de l'intérêt du 
tableau et de la qualité du peintre. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 


T4 Les Carrache à Bologne. — En Italie, le baroque et le 

prébaroque sont à la mode. Francesco Maffei est honoré 

à Vicence, Luca Cambiaso à Gênes. Et voici que Bologne 

tend à devenir quelque chose comme le centre d’ex- 

dl = pansion d'un art qui, après avoir été fort admiré, avait 

subi au xiIx° siècle une éclipse sans doute injustifiée. 

Il y a deux ans, M. Gaudi offrit à notre contemplation un ensemble fort 

important d'œuvres de Guido Reni qui nous amena à reviser certains 

de nos jugements sur cet artiste qui exerça en son temps une influence 
considérable. 


Cette année, ce sont les Carrache que le même M. Gnudi, aidé de ses 
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meilleurs collaborateurs, nous convie à étudier. Dans le palais de l’Arci- 
ginnasio, voisin de la cathédrale San Petronio, une centaine de tableaux 
et plus de deux cents dessins évoquent l’activité artistique de cette 
famille qui eut un rôle essentiel à la fin du xvr siècle et au cours du 
XVIF. 

Ils étaient trois Carrache (Carracci) : Ludovico, qui naquit en 1555, 
et ses deux cousins, Agostino et Annibale. Ludovico fut le premier à 
s'intéresser à la peinture et il devint vite l'animateur d’un mouvement 
qui fit de Bologne, jusqu'alors peu fréquentée par les peintres, un centre 
artistique doué d'une vie ardente. Une académie se créa en 1585, sous 
l'égide de Ludovico, d'Agostino et d’Annibale, animés tous trois d’une 
nette volonté réformatrice. Ce fut en somme la première Ecole des 
Beaux-Arts où l’on prit l'habitude de codifier les lois de la technique 
et même celles de l'inspiration. 

Leurs talents ne se ressemblaient guère et ils apparaissent dans leur 
diversité à la « Mostra » bolonaise. Ludovico semble grandir avec le 
temps et j'ai fort aimé sa Famille Tacconi et surtout sa Sainte Cécile, 
riche d'émotion musicale. 

Le plus connu des Carrache, et le plus doué, était certainement 
Annibale. Un certain goût du réel s’ajoutait chez lui au brillant senti- 
ment décoratif qui s'exprime avec tant de virtuosité dans les célèbres 


peintures du palais Farnèse. L'Étal de Boucher, qui vient d'Oxford 
(Christ Church), étonnera les visiteurs autant que le Mangeur de Fèves 
de la galerie Colonna, où il y a parfois des accents cézanniens. D'une 
manière générale, Annibale a besoin du contact avec la réalité pour 
soutenir son inspiration : et ses portraits sont d’une force peu com- 
mune. Îl en est qui évoquent un curieux espagnolisme et font penser 
à Zurbaran. 


Notons aussi l’aisance avec laquelle Annibale Carrache traite souvent 
le paysage : tel celui de la Fuite en Égypte de la galerie Doria à Rome : 
solennel et orné d’architectures, il séduira Poussin, créant ainsi une 
forme de sensibilité qui aboutira au paysage classique français. 

Mais la grande révélation de l'exposition est un ensemble de dessins 
comme on n'en avait pas encore vu. C’est devant ces esquisses, souvent 
personnelles, que s’estompent les considérations que l’on a souvent faites 
sur l'éclectisme et l’académisme des Carrache. Il faut voir au contraire 
la liberté avec laquelle Annibale étudie les physionomies, s’égalant par- 
fois aux meilleurs maîtres du xvr° siècle. On sent également un souci 
constant de la composition équilibrée ; et c'est devant cette belle série 
d’études que l’on peut le mieux comprendre tout ce que notre art clas- 
sique — et parfois notre art moderne — doivent à ceux qui, d’un autre 
côté, annoncent quelques-uns des tourments baroques. 


JEAN ALAZARD 
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Jean Dutourd. — Les ouvrages les plus 
remarquables sont souvent ceux qu'on ne sait 
dans quelle catégorie ranger : essais, récits, 
poèmes, pamphlets ? Leur densité fait éclater 
tous les cadres. Tel est le cas du dernier livre 
de Jean Dutourd: Les Taxis de la Marne. 

L'auteur, en un style irréprochable et sur un ton tour à tour violent 
et intime, relate ses expériences de soldat qui avait vingt ans en 1940 
et attendait confusément, avec ses camarades, un prodige aussi décisif 
que les taxis de Gallieni le furent en 1914. Marchant à travers la 
Bretagne, la patrie lui est «entrée dans le corps par les pieds ». 
À mesure que s'accumulent les semaines de captivité et d'ahaissement, 
le jeune homme comprend de mieux en mieux ce qui manque à son 
pays : le désespoir. « Il nous aurait fallu, dit-il, un désespoir finlan- 
dais. » 

Cet éveil d'une conscience au sentiment national déborde les contin- 
gences, si capitales soient-elles. C’est la question même de la conduite 
de la vie qui est posée, et de la hiérarchie des valeurs. L'auteur s'écrie 
avec fougue qu'il vaut mieux être un lion mort qu'un chien vivant. 
Bravant le ridicule en un temps où seule une ironie blasée est de 
mise, il ose employer et répéter le mot «honneur ». Jean Dutour se 
qualifie lui-même de fanatique, mais son fanatisme est lucide et calcu- 
lateur. Il faut que l'honneur se rende utile, il faut que les sacrifices 
de ses citoyens profitent réellement à la France, « cette mère, cette 
fille » à laquelle Jean Dutourd prodigue les injures amoureuses dans 
l'espoir de retrouver, sous l’accoutrement de la mendiante, le dur 
visage de la déesse. 

Loin de l’égarer, sa passion a conduit le jeune écrivain à faire pas 
mal de découvertes, entre autres que sa passion se confond avec la 
foi, sans laquelle sévissent l'ennui et la médiocrité. Il s'est aperçu 
aussi que, si toutes les morales sont acceptables, leur mélange est 
désastreux. La morale des individus ne saurait être celle des nations, 
qui ressortit de la Raison d'État, aussi oubliée que lYhonneur. Certes, 
comme tous les médicaments énergiques, ce petit livre présente des 
dangers. N'y lit-on pas : « Ce serait rahaisser la raison que de ne pas 
la faire triompher, fût-ce par la force. » Il serait d’ailleurs injuste de 
diminuer, en y apposant une étiquette politique quelle qu'elle soit, un 
témoignage d’une portée aussi générale que la fameuse tirade de Ruy 
Blas ou que les Années d'Apprentissage, de Wilhelm Meister. 


BEATRIX BECK 
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Music-hall. — Eddie Constantine, tendre canaïlle, 
« dur » doucereux, marlou au grand cœur. Tantôt flic 
et tantôt gangster. Des petits yeux de saurien dans un 
visage buriné, grêlé, de vaurien sentimental. Une voix 
qui peut aussi bien ‘chanter des Noëls que des refrains 
maudits. Un accent d’apatride qui fait à la fois fau- 
bourien et distingué. 

Et, par-dessus le tout, un sourire sympathique, un 
sourire à dents saines et bien plantées, nullement 
abimées par la vache enragée dans laquelle elles mor- 

dirent de longues Années durant. 

Eddie Constantine a tout pour plaire de nos jours et tout pour 
réussir de nos. nuits. 

Et quelle réussite ! Un des quatre grands du tour de chant capables 
de remplir trente fois d'affilée le vaisseau immense de l'Olympia. La 
plus grosse vedette d'opérette s'il consentait à remonter sur une scène 
lyrique (on le vit dans un rôle de second plan jadis à l’A.B.C) Mais 
c'est surtout à l'écran que son ascension fut fulgurante. A une époque 
où le cinéma manquait de gros bras, il se fit sans difficulté une place 
énorme dans un emploi où une belle gueule ravagée et une présence 
inquiétante s'imposent souvent plus vite et plus sûrement que le talent. 

Ce fut pourtant au cabaret que je compris un beau matin (deux 
heures dans la nuit) l’irrésistible attrait de ce chanteur de charme. 
C'était à l’époque de sa gloire naissante, où l'obligation de tourner ne 
l’'empêchait pas encore d'exercer sa rentable industrie de rossignol 
nocturne. Dans une boîte étroite, voisine de l'Etoile, la nuit jusque-là 
s'était traînée, languide. Plusieurs excellentes attractions n'avaient pas 
réussi à dégeler l'atmosphère. L'animateur, impuissant à ranimer une 
chambrée inanimée, lançait en coulisses le traditionnel : « Mais qu'est-ce 
qu'ils ont ce soir ? » Et tout d’un coup le climat changea. Un frémisse- 
ment à peine perceptible avait parcouru la petite salle. Bien que per- 
sonne ne l’eût vu, et qu'on n'eût pas entendu le son de sa voix, on savait 
qu'il était arrivé. Vingt femmes du meilleur monde et dix autres du 
demi, avachies sur leurs sièges, se redressèrent insensiblement, Trente 
minaudières refirent trente beautés en trente secondes. 

Et Constantine parut. Accueilli par de véritables soupirs enamourés, 
il passa au milieu de ses admiratrices comme dans un salon, baisant 
une main au passage, lançant un hello! par-ci, un dearest par-là. Puis 
il se retourna d’un coup, et brusquement, face à ses belles et en contact 
direct avec elles, il attaqua un de leurs refrains préférés, qu'il leur 
glissait presque de bouche à oreilles. 

J'avais rarement vu des visages aussi tendus, des regards aussi 
mouillés, des mains aussi crispées. Rarement entendu entre chaque 
chanson bravos et cris plus hystériques. Et les trente compagnons des 
trente envoûtées considéraient d’un air atterré leurs voisines, se regar- 
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daient entre eux, haussaient les épaules, hochaient la -tête, écartaient 
les mains dans un geste de totale incompréhension, et murmuraient 
effarés : « Mais qu'est-ce qu’elles peuvent bien lui trouver ? » 

Sans doute, messieurs, tout ce que nous n'avions pas. 


SERGE VEBER 


Politique intérieure. — En maintenant dans 
l'évolution de l'affaire de Suez l'attitude de 
fermeté qu'il avait adoptée au moment du 
coup de force du colonel Nasser, le Gouverne- 
ment a conservé intactes l'autorité et l'audience 
dont il jouit auprès des partis nationaux. Cer- 
tains leaders ont pu, au cours des dernières 
semaines, déplorer avec raison la lenteur et l'insuffisance des décisions 
prises à Londres : il n'en demeure pas moins que des trois gouverne- 
ments alliés, celui de Paris est constamment demeuré le plus énergique. 
On ne saurait donc lui reprocher sérieusement d’avoir été infidèle à la 
politique approuvée quasi unanimement au Palais-Bourbon avant les 
vacances : telle est l’une des principales dominantes de la rentrée par- 
lementaire. 

La position de M. Guy Mollet reste donc forte. Il n’en est que plus 
à l'aise pour s'attaquer à deux problèmes difficiles qui ne vont pas man- 
quer de tenir l'affiche au cours des prochains jours : le statut de l’Algé- 
rie et les questions financières et économiques. 

Pour le statut de l'Algérie, un certain nombre de principes ont été 
posés. Ce qui sera décidé en dernier ressort constituera une fin et non 
un point de départ vers d’autres changements. 

Le maintien de « liens indissolubles », pour reprendre l'expression de 
M. Guy Mollet et de M. Lacoste, entre la France et l'Algérie exclut par 
avance toute évolution de type tunisien où l’autonomie interne, acceptée 
comme une dernière étape, ne fut qu'un premier pas rapidement franchi 
vers l'indépendance. La création d’assemblées locales et territoriales per- 
mettra à la personnalité algérienne de s'exprimer mieux que par le 
passé et de se développer d’une manière originale. Comment seront-elles 
élues ? Il sera difficile de résoudre l'épineux problème du Collège 
unique. Un exécutif contrôlé par la France doit faire contrepoids à la 
décentralisation qui sera l'objectif politique essentiel du statut. Ainsi, 
ont été écartés tout à la fois l'intégration défendue naguère par M. Sous- 
telle et le fédéralisme auquel s’était rallié le maréchal Juin. Voulant 
éviter un long et difficile débat au Parlement sur le statut, le président 
du Conseil a pris la précaution de consulter au préalable tous les 
groupes parlementaires qui ont approuvé jusqu'ici sa politique algé- 
rienne. Ainsi demeure-t-il fidèle à la position qu’il avait défendue, voici 
plus de six mois, devant ses amis socialistes : faire passer les impéra- 
tifs nationaux avant toute autre considération. 
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Ceci explique pour une très large part le succès de l'emprunt. Lancé 
le 10 septembre, il a pris tout de suite un bon départ, meilleur même 
que ses prédécesseurs. En « épongeant » une certaine quantité d'argent 
frais que l'impôt n'aurait pas procurée, l'emprunt peut être un moyen 
de lutter contre l'inflation. Il n'empêche que l'échéance d'octobre sera 
difficile. C’est pour y faire face dans les meilleures conditions que 
M. Guy Mollet a tenu à reprendre contact, tôt avant la rentrée, avec 
toutes les organisations syndicales qu’il a placées devant leurs responsa- 
bilités en leur montrant les conséquences sur le plan social de toute 
revendication de salaires pouvant déclencher un mouvement infla- 
tionniste. 

Jusqu'ici, les communistes, en approuvant le coup de force du colonel 
Nasser, se sont condamnés à demeurer dans l'isolement. Tenteront-ils 
de le rompre en apportant à M. Le Troquer leurs suffrages pour lui 
permettre de conserver son fauteuil présidentiel ? Tout est possible avec 
l’extrême-gauche, mais les amis de M. Duclos ne peuvent guère compter 
sur ce geste pour améliorer leurs rapports avec la S.FI.O. Si le refrain 
sur « la nécessaire unité d'action socialo-communiste » est encore repris 
par eux dans certaines circonstances, c'est plutôt en sourdine et sans 
grande conviction... 

MARCEL GABILLY 








PIERRE MICHAUT 


N’EST avec une profonde tristesse 
( que nous avons appris la mort 
de notre collaborateur Pierre 
Michaut qui tenait, dans le Mois à 
Paris, la rubrique de la danse. 

Pierre Michaut, né en 189%, avait 
fait très brillamment la guerre de 
1914 (fantassin, grièvement blessé, 
trois blessures, quatre citations, Lé- 
gion d'honneur). Devenu essayiste et 
journaliste dans l’entre-deux guerres 
il étudia particulièrement les ques- 
tions de danse et de cinéma. On lui 
doit entre autres un remarquable 
ouvrage sur le Ballet Contemporain 
(publié chez Plon), Une Histoire du 
Ballet (Presses Universitaires de 
France), La Danse Espagnole (Le 
Masque). Il préparait la publication 
d'un ouvrage sur Diaghilew. 

La mort de ce critique d'un goût 
très sûr, de cet écrivain d'un carac- 
tère franc et généreux, a profondé- 
ment touché le monde des Arts, 
comme elle touchera les amis de 
cette revue. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


THEATRE DANOIS 


ous le titre de Contemporary Danish 
S Plays, la Danske Dramatikeres For- 
k bund de Copenhague a fait paraître 
la traduction anglaise de neuf pièces da- 
noises contemporaines, choisies parmi les 
plus représentatives des différentes ten- 
dances. Quoique de valeur inégale, cette 
anthologie a le mérite de faire apparaître 
le fort courant anti-naturaliste qui a 
dominé la littérature scandinave ces 
vingt<inq dernières années. 

B. B. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Saint Augustin et l’Augustinisme, par 
Henri MARRON, p. 32. — Pleins Feux sur 
Hollywood, par André Davin, p. 115, — 
Atlas aériem, p. 115. — Le Roman du 
Gulf Stream, par Hans Lez», p. 123. 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Graul Sala, Maiclès, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, 
Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 
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Jeunes romanciers : 





Constantin Amariu 


LA FIANCÉE DU SILENCE 


Marianne Andrau 


LUMIÈRE D'ÉPOUVANTE 


Albert Aycard 
LA ROUTE 


Michel Breitman 
L'HOMME AUX MOUETTES 


Michèle Brunet 
COMME LE FLEUVE 


Driss Chraïbi 
L'ANE 
René Fallet 
LA GRANDE CEINTURE 


Robert Forestier 
GABRIEL ET LE BASILIC 


André Guy 
L'AUTRE GUÉRISON 


André Lebois , 
CHRISTEL ET L'ALBATROS 


Nadia Legrand 
L'ARC-EN-CIEL A SEPT COULEURS 


Gérard Prévot 
LA RACE DES GRANDS CADAVRES 


Dominique Vazeilles 


LA ROUTE VERS LA MER 


Henri Vincenot 


LA PIE SAOULE 


Léon Weinigel 
CONFIDENCE ANTIPATHIQUE 
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Vient de paraître : 


HENRI TROYAT 
Sainte Russie Souvenirs et réflexions 


Édition originale “* Les cahiers verts ’’ 750 fr. 


CHRISTINE GARNIER 
Elsa de Berlin pee 


JEAN-CHARLES PICHON 
L'Autobiographe 
Collection ‘* Rien que la vie ‘” dirigée par HERVÉ a 
JAMES T. FARRELL 


Bernard Carr roman 840 fr. 
Traduit de l'américain par JEAN CATHELIN 
Collection “* Climats ‘’ dirigée pe ANDRÉ MAUROIS 


BERTH E RAVARY Docteur de l'Université de Paris 


Une conscience chrétienne devant 


la pensée religieuse de J.-J. Rousseau 
Un vol. in 8° tellière. Illustré d'un frontispice 300 fr. 


JEAN CHUZEVILLE 
Les Mystiques allemands 


Nouvelle édition 





Rappel : 


AN DRÉ CHAMSON de l'Académie française 
Adeline Venician roman 


PIERRE COSSON 


Et qui laissent tomber leurs armes 
Collection “* Rien que la vie” roman 600 fr. 


JEAN GAMO 
Heresmédan 
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VOYAGEZ À PRIX RÉDUITS SUR LA SALLE 





avec 


75 % de réduction à partir de la 3° personne. 
ee À. fi Parcours minimum : 300 km retour compris. 
{ VALIDITÉ : 40 JOURS. 


UN BILLET | 30 % de réduction une fois par an. 
DE CONGÉ Parcours minimum : 200 km retour compris. 
ANNUEL | VALIDITÉ : 3 MOIS. 


20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 
TOURSTIQUE \ 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. 
cflbouetous 4 VALIDITÉ : 2 MOIS. Coupon aller non valable la veille et l'avant- 
ou circulaire / veille du dimanche des Rameaux; la veille et l'avant-veille du 
dimanche de Pâques ; du 25 juillet au 15 août. 


! Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, 
Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et 
UN BILLET autocar. 
COMBINÉ VALIDITÉ : 2 MOIS. 
\ Arrêts possibles sur le parcours fer; 
FER-AUTOCAR Un exemple : Paris-Évian en chemin de fer; 
Évian-Nice en autocar ; 
Nice-Paris en chemin de fer. 
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LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS 





GERHARD RITTER 


ÉCHEC 
AU 


DICTATEUR 


Histoire de la Résistance allemande 


La découverte de documents ignorés jusqu'ici, a permis à l'auteur 
de reconstituer dans le détail, l'activité claudestine de Goerdeler 
et son groupe, ses efforts pour sauver la paix, ses contacts avec 
l'étranger, ses tentatives de coup d'état. Au nombre de ces 
documents figurent les rapports rédigés par la Gestapo à la suite 
des interrogatoires des conjurés du 20 juillet, rapports que l'auteur 
a été le premier à pouvoir consulter aux archives du Ministère de 
la guerre américain. 


Dans la même collection : 





x Konrad Adenauer. Souvenirs, ceci NS osunente 


recueillis par P A MAR 
* Archives secrètes de la Wilhelmstrasse, 5 tomes 
* Entre Hitler et Staline, par PETER KLEIST 
* Sur la scène internationale, par PAUL SCHMIOT 
x Souvenirs d'un soldat, par HEINZ GUDERIAN 


* Catholiques d'Allemagne, par ROBERT D'HARCOURT 
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BÉATRIX DUSSANE 
La Comédienne 
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RAYMOND LAS VERGNAS 


Professeur à la Sorbonne 
Si Dickens avait été heureux. 


LL 


BERNARD GAVOTY 
Mozart, ou les secrets de la lumière 
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RENÉ LALOU 
Autobiographies et mémoires 


GÉNÉRAL DES MAHRATTES (1751-1830) 
conquérant de L'Inde 


bienfaiteun de La Savoie 
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she 1956 


Structures de a po ulation, 
par Friedrich BU ORFER 
La famille en zone soviétique, 
par Carola STERN 
: 

La prudence de Bonn dans la crise de Suez, 
par François COURTET 
* 

Les silences du chancelier, 
par Gustav HEINEMANN 
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Le problème de la coexistence. 
par Robert HAERDTER 
È 


Le national socialisme est-il mort ? 
par Michael FREUND 
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VIENT DE PARAITRE coco 


ANDRE MAUROIS 


SEPTEMBRE 


LES DÉMONS 
DU SOIR 
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LIBRAIRIE STOCK 
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VIENT DE PARAITRE : 


LOUIS BROMFIELD 


JOIES ET MISERES D'UN FERMIER 


Un art de vivre en harmonie avec la nature bar le 





regretté auteur de La Mousson. 
570 tr. 








UNE RÉIMPRESSION : 


WALTER BAXTER 





LA POURSUITE ARDENTE 


Ce roman qu a fait scandale, c’est l'histoire d'une 
LADY CHATTERLEY de notre temps. 
720 fr. 
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PEARL BUCK 


IMPÉRATRICE DE CHINE 


55° mille 





660 tr. 











